他这样想着，下一秒却顿了顿。揉碎的眼睛抬起来，满目茫然地，泛着点红。

    “生日快乐。”当他确定对方在说，“虽然迟了些。”

    顺便收到了为数不多的其中一份生日礼物，眼见是价格不菲的，生日礼物却也没有推托的道理，江亦接过来，想了想，“那我请你去吃蛋糕吧。”虽然他猜想沈寄舟大概并不会喜欢，“现在就去。”但他是想的。

    想要让他的生日按寻常的流程一般走一遭，任性地抛却工作，做一些并无必要的事，只为了庆祝他的诞生，“为了祝贺我的生日！”

    沈寄舟扫过他渐渐雀跃的眉眼，“当然。”笑着复述过他的话，算是认同了，“为了庆祝你的诞生。”

    最后蛋糕没吃多少，该要许下的愿望却虔诚许下了，同祝福一起埋在心里。

    会在半个月后收到这一年的最后一份生日祝福则是始料未及，那位“幽灵”的信件时隔多日地前来叨扰，以同往日并不相同的风格。

    “……时空的界限？”原本没以为会有什么新鲜内容的江亦歪了歪头，想起其中的可能。

    如果传送这些信件的通道已经跨越时空，会发生的其他匪夷所思的事情也都不难理解了，比如他们从始至终不在同一轨道上的对话，和对方所能知道的他的生日……

    “或许在我不知道的时空，他的确同我相识也说不定。”这样想着，再读至结尾近乎退回到朋友般口吻的祝福，“他知道再用先前那样黏腻的口吻一定又要叫我生气……”

    对方这样妥帖，叫上封信里实在不够礼貌的江亦沉默片刻，诡异地品出了良心的谴责。

    他原本并不打算再继续这样的通信。

    “幽灵先生:”

    信纸边缘叫他揉得重了些，零星的心虚和更多一些的好奇还是占了上风，叫他提起笔来。

    并在接下来的日子里，第一次地，期盼着回信。

    间隔的时间当真在逐渐延长。信件“寄”出后过去许久，直到第二季度也快踏进尾声，直到他几乎要忘记这样荒唐的通信，才终于迟来地收到了回应。

    就着台灯江亦拆开信件，映入眼帘的一句叫他微微睁大眼睛。