于可以拼凑出这一切的开头:

    去年年末（至少我收到的时间是这样），思念着恋人的你写下了那第一封信，那当然也是一封不会寄出的信，你也许将它搁置在家中某处？但却神奇地，这封信穿透时空出现在了我的眼前。

    你的恋人也和我有着相同的名字吗，还有相似的习惯、笔迹，很难想象世界上存在着另一个同我这样相似的人，除非是、我想大约是你太过思念着那个人，将我们之间的不同也错认成是相似之处了也说不定。爱意当然可以将那些破绽都合理化，或许也正是你太过强烈的思念与爱意，才让这条跨越时空的通道存在至今。

    月2日。”

    他打探式的冒犯并不为了掀起对方的伤疤，而直面对方的伤痛又让他在共情之前，更多感到了事情不该由他戳破的尴尬。

    江亦轻轻呵出口气，出了公司大门便是傍晚的秋风袭来，离公交站点不过几步路，仍叫他裹着围巾和外套艰难行进。

    偷闲时他构思好了回信内容，只差寄出，而难得这天按时下了班，哪怕搭上公交也不至于到家太晚。

    公交还没到。

    分明下班时间，站点却也只零零落落几个身影，至于其中一个……

    江亦愣了愣，而后上前几句，先前买的冰可乐预备就要贴上对方的脸。却叫沈寄舟拦下来。手腕连着成串的红绳一起被扣住，又点到即止地放开。

    “冷么？”沈寄舟问道。

    江亦觉得他明知故问。却也是反常，他尽管一向畏寒，不过初秋的时节，这一年却在格外地冷。“冷是挺冷的。”就答道，“但可乐必须得喝冰的！”

    而后他又问沈寄舟一个显而易见的问题，“你在等我吗？”

    像他很迟地从对方的举措里看出来，进而在某个邀约里问上沈寄舟地，“你难道其实在追求我吗？”

    沈寄舟笑着点头。

    连回答都很类似。

    “哇。”江亦干巴巴地捧场，“霸总陪我等公交哎。”

    在信息里告诉沈寄舟自己准备搭公交回家虽然并不为了这场遇见。

    做这许多，他想到，难道就因为喜欢么。爱意如果都能跨越时空，难道这虚无缥缈的东西实际真的存在，真的能够信赖吗？

    “你真的喜欢我吗？”让他想要问道。茫茫然地仰着头看身边人，看着总让人怜惜地。“我讨厌的人很多，”数落起来，“喜欢的却很少，喜欢其实是什么感觉呢？”