这个中年人靠着斑驳的墙面，盯着门外那些台阶，

    沉默着听副导演的话，

    像块固执生硬的石头。

    副导演尽了告知义务，

    仁至义尽，带着摄像师进去，

    被白发苍苍的奶奶热情拉住喝水。

    老太太八十多岁了，身体还硬朗，

    就是脑子有些糊涂，

    认不大清楚人。听说这些人是来找小野的，

    就笑逐颜开，

    拉着副导演讲小野有多乖多好。

    商南淮出来，

    给他递了支烟。

    “我母亲……”宋国栋没接，摇了摇头，

    向屋里看了看，“很喜欢他。”

    沈灼野乖得很，来家里吃饭，什么活都抢着做，每天给奶奶捶背捏肩膀。

    后来出了那件事，沈灼野不再来了，老太太还见人就打听，问了好长一段时间，小野去了什么地方。

    商南淮问：“为什么觉得是他拿的钱？”

    这话未免问得太过直接，但有些时候，寒暄似乎也没有一定的必要——尤其对话的双方，其实都对想要说的事心知肚明。

    所以中年人并没发怒，反而因为这个问题，变得更沉默、眉头皱的更紧。

    ……为什么？

    因为那个明显超出沈灼野购买能力的保温杯，还是因为沈灼野是个没人要的野小子，是最缺钱的人？

    还是因为沈灼野自从上了初中，就不好好念书，变得不学好。三天两头不上课，老被人看见跟不三不四的人混在一起，到处游荡惹是生非——

    “我不太了解他。”商南淮说，“我就是……总觉得，他不是那样的人。”

    商南淮是真不了解沈灼野，他要是早知道这些事，就不会逗引沈灼野去夜店。

    沈灼野磕磕绊绊长大，这二十多年，好像在被无数只手往那条路上推。有心人作祟，无心人盲从，每个人都在拿他当混混败类。

    宋国栋盯着灰暗的水泥楼梯，半晌才说：“我看见的。”

    他看见沈灼野逃学、打架，看见沈灼野跟那些手脚不干净的人混在一起，看见沈灼野跟他们学，去拆废钢厂的破烂零件卖钱。

    因为这些事，宋国栋大发雷霆，训斥过他不知道多少次……沈灼野每次都老实答应，回头又去做。

    这么折腾得次数多了，宋国栋就灰了心，只当自己没管过这个学生。

    后来那笔书款丢了，沈灼野是第一个被怀疑的——那天就他没上学，没人知道他去什么地方了。

    况且也没人比沈灼野更缺钱。

    宋国栋气得要命，那股子火气冲没头顶，其实就什么话也听不进去了……他在半年多里因为这事失望、寒心，几乎认定了沈灼野堕落不学好，又有什么好狡辩的。

    宋国栋去取了存款，砸在沈灼野身上，叫他先去把学校的钱还了，剩下的事以后再说。

    还了钱事就不严重，还了钱就还能上学，咬定了钱是捡的，就不会被定性成盗窃，沈灼野这辈子就还能有点救。

    ……宋国栋是这么想的。

    他狠下心，要给这个长歪了的浑小子长长记性，在沈灼野想明白、改口认错之前，都不再让沈灼野进家门。

    于是就这么过了这些年。

    沈灼野再也没来过。

    宋国栋不拒绝拍摄，摄像却也并没直拍他们，直播间的画面一直定格在楼梯间的窗户。

    点进来的人，除了画面，也只能听见画外音。

    画面也寡淡乏味，很小的一扇窗户，焊着粗壮的铁栏杆，玻璃上有一层陈年旧灰，显得天空昏黄。

    商南淮没答话，刷了刷直播间