相比“去”而言，“回”是个相当特殊的概念——要想使用它，首先要存在某种归属，其次要包含笃信，

    笃信有人在等，笃信有一盏灯、一扇会打开的门。

    笃信醒来后的第一件事是拥抱。

    在这个世界上，大概没有什么比“笃信”更危险。

    ……

    “是会预测轨迹的闹钟。”机器人最后提醒他，“很无聊的。”

    这是这句话被第二次提起，宋边霁收拢手臂，低下头。

    单薄的机器人微仰着头，神色平静，并不避开视线，微凉的手指却攥着他的手腕，乌黑的眼瞳在灯光下，润泽安静。

    宋边霁被他牵着，往厨房走，看机器人利落地摆弄厨具。

    庄忱宁可删除记忆都没删除菜谱，煎蛋做得金黄喷香，边缘焦脆，煮在热腾腾的汤面里，馋得人恨不得吞舌头。

    宋边霁尝试暗中偷吃，这条轨迹显然在预测内，毫不意外地被抓了个正着。

    机器人黑漆漆的眼睛看着他，最先透出来的亮色，其实是带有鲜明少年气的、小猫扑毛线球似的活泼明朗，但很快就被惯性刹住。

    那种微弱的亮色，在点漆似的黑眼睛里闪了闪，就沉进深湖的水底，恢复成平静。

    宋边霁轻声说：“阿忱。”

    庄忱抬头，还没回过神，就被严严实实抱住，有些陌生的暖意覆落下来。

    ……

    2603短暂的、二十余年的生命里，“无聊”是种相当简洁的总结。

    第三个30天，被拆成一堆零件的2603和他聊天，曾经在彻底坏掉前问他，是不是自己的错。

    “我一直在推演。”2603的发声装置也损毁大半，说出的话断断续续，掺杂电流杂音，“办法……不好用。”

    想说的话没有人听，一切交流都会演变成阴阳怪气和争吵，搬出去像是饮鸩止渴，短暂的平静只能掩盖更深的决裂。

    嘈杂的电流声里，2603残存的意识问他：“是不是……我错了？”

    “不是。”宋边霁回答他，“是遇到了糟糕的人。”

    因为遇到了糟糕的、自私到只为自己考虑的人，所以不论怎么推演，都没办法推演出一条出路。

    拒绝沟通的本质是自卑，因为自卑而自负，因为自卑而不安，于是把自己放在“受压迫”的位置。

    因为是被压迫的一方，自然就能肆无忌惮地排挤、责备、剥削和凌虐那个所谓的“压迫者”，从血肉压榨到骨头。

    荒谬到极点。

    2603问：“人不都是这样？”

    “不都是。”宋边霁说，“正常人不会做这种事，喜欢你的人更不会。”

    2603好奇：“有这种人？”

    “当然。”宋边霁举手，“有这种人。”

    这种话要是放在安稳的地方，比如温暖的卧室床上、漫天的星星底下，应该是句很温柔的玩笑。

    但世界线崩塌在即，解剖床上的零件也早已报废，再专业的人来了也无法修复。

    2603在这句话里静了一会儿，没有出声，慢慢闭上眼睛。

    宋边霁轻声问：“不信？”

    2603想要做出摇头的动作，不太成功，断裂的电线冒出小火花：“我在脸红。”

    这次轮到人类说不出话，宋边霁伸出手，轻轻抚摸那双没办法再睁开的眼睛，翻上解剖床，把空荡荡的金属躯壳抱在怀里。

    2603问：“下雨了？”

    “下雨了。”宋边霁不让他听出声音的异样，抚净落在机器人脸上的水痕，“我们回家，我带你回去，再不放你走了。”

    2603的电线又打出微弱的火花。