他先是看了眼手里的东西，是辛夷高中时常看的那本杂志，是他第一次笃定以为自己懂了辛夷的起点。

    梁正两手同时捡起掉落的三张纸片，呼吸窒了一瞬。

    左手里是那两张他以为不见的手绘机票，纸张有点泛黄，上面绘画有点褪色，边角却没有褶皱。

    右手里是一张小小的拍立得照片，女孩站在照片中央，戴着口罩，眉眼平淡而冷静，背景是那些年他所在的曼彻斯特大学。

    他下意识翻到背面，上面写着一句简短的话，字迹清秀却模糊。

    “隔着远远的距离。”

    不不蹲在腿边，歪着头看他。

    梁正颤抖着，手指在照片上轻抚着女孩的眉眼处。

    “喵。”不不抬着爪子挠梁正的膝盖。

    “明天给你加餐。”他声音沙哑，揉了揉不不的脑袋，把两张手绘机票夹回了那本杂志。

    而那张拍立得照片，被他放进钱包。钱包里还有他从光荣榜上撕下的辛夷的证件照，也有他偷偷捡到却没还的辛夷的校园卡，卡面上一串代表辛夷的学号。

    所以他的所有密码，不是谁的生日。而是这串代表辛夷在圣德中学出现过的，专属而唯一的数字。

    书房被收拾好，不不乖乖地窝在自己的豪华大床上睡。

    梁正回了房，摸着黑上了床，把辛夷抱进怀里，头埋进她脖颈。

    “辛夷，对不起，对不起。”他喃喃，声音带着哽咽。

    睡梦中的辛夷感受着自己脖子那块带来的湿意，略微动了动，往梁正身上贴的更近。

    辛夷高考前回井下村，那里不像圣德中学多方面培养，而是完完全全的应试教育。

    他们课业压力大，每个晚自习都是一场考试。再加上是理科，晦涩而无味，至少对于辛夷来说是这样。

    所以每个星期的语文晚自习，成为她唯一可以自由呼吸的时间。语文老师是个和善的光头，文学造诣高，甚至参与了那年他们的高考语文出卷。

    语文老师支持他们自由作业，不用考试，可以看书，任何课外书都可以。

    那会儿辛夷的同桌爱看言情，跟着里头主角又哭又笑又悲愤，被语文老师夸奖共情能力很优秀。

    而辛夷爱看各种乱七八糟的书，班里的课外书有什么传到她手上，她就看什么，从篮球杂志到聂鲁达，一点儿不带挑。

    就是那时，辛夷在某本杂志上看到了两句词，作者名叫梅瑞列斯。

    其实辛夷甚至都不知道是真是假，毕竟当时也有很多杜撰的话被冠上鲁迅先生的名号。稳定吃肉0.98四九.87

    但她实在喜欢，便记了下来。

    “我将远远地爱你，隔着冷静的距离。”

    生命定律

    生命定律

    五一放假，辛夷回了井下村一趟，梁正也跟着去了。两人蹲在辛夷父母坟头，点着白烛烧着纸。

    梁正抬眼看她没什么表情的脸，伸手捏了捏，“快和叔叔阿姨介绍下我。”

    辛夷这才弯了下唇，“有什么好介绍的呀，他们是死了又不是睡着。”

    在辛夷的世界里，并不认同遗忘才等于真正的死亡。她觉得，死了就是死了。死去的人再也无法醒过来，也无法听见你的任何声音。

    无论你还记不记得那些人，他们都回不来了，也不会再以任何形式陪着你。

    梁正拉过辛夷的手，来回捏着她五根手指，“小小年纪，想挺多呢。”

    “不小了。”

    “嗯，也是。”梁正圈着她无名指摩挲，总觉得缺了点东西。

    “如果我爸妈真的能听到我说话，他们也能看到的。所以就不用介绍了。”

    梁