要再在路上跑了。”

    陈绵绵一一回应了，先去办公室把视频导出来，发到范小越邮箱里，然后收拾了东西去上课。

    书页翩翩，朗朗的读书声又响起，稚嫩而整齐。

    陈绵绵站在讲台上，视线越过底下漆黑的发顶，投向窗外。

    窗外阴云散去，云疏雨停，露出原本湛蓝的天空。

    生活好像迅速回到了正轨，备课，写稿，上课，日复一日，恢复了正常的状态。

    好像那一场暴雨真的只是一个意外，与突如其来的天气预警一样，只是猝不及防、变化莫测的事故，是人生里的一个无关紧要的小插曲。

    好像程嘉也慌乱抬起的手，未出声的呼唤，迈步时被绊倒的声音，下落时擦过身旁的一阵风，都只是往日的事了。

    她是不相信程嘉也能在这里待多久的。

    就算他口口声声说不回去，说要留在这里，陈绵绵也从来没有相信过。

    养尊处优的人千里迢迢到这里来，到底能收获什么呢？

    坐个椅子嫌脏，拧着眉用纸巾擦很多遍。扫了一眼缺角且灰扑扑的盘子，餐桌上简单的食物碰也不碰。生火、打水、烧水，在这里的人看来是日常生活的事情，他全都近乎一窍不通。

    有什么意义呢？

    他到底有什么非要赖在这里不走的理由呢？

    陈绵绵真的不懂。

    也许用不了几天，都不用她费劲地想让他通知奶奶，都不用家里人要求，他自己就受不了这个环境，自己回家去了。

    这样最好。

    下课后，送走了放学回家的孩子们，站在校门口叮嘱他们路上一定要小心之后，陈绵绵回到办公室，处理最近的作业和准备教案。

    一两天的被困，导致工作堆了不少，加班加点完成之后，她才背上包，穿过夜色下的田埂，回家去。

    今晚不用睡地上的凉席，也不用努力忽视身后投来的视线，还有属于另一个人的呼吸和心跳，应该能睡个好觉。

    陈绵绵想着，走到院门口，踩上水泥地，关掉手电筒，抬眼，视线掠过家门口的台阶时，却倏然一顿。

    早晨还戾气未收，抬手夺走她手机，说不回去的人，此刻蜷缩着，坐在她门前的水泥台阶上。

    漆黑单薄的一个影，在夜色下，看不太真切。

    还是那身衣服，跋涉过泥泞崎岖的山路，显得更加狼狈了。

    他手肘搭在膝盖上，躬身俯首，脊背微屈，脖颈低垂，半阖着眼，似乎很疲倦的模样，连有人回来都没有察觉到。

    院子里灯光很暗，裸露的灯泡上覆了一层薄薄的灰，发出昏暗的光芒，仅能足够陈绵绵绕开他时，瞥见他手背上干涸的血迹。

    像是从手臂上蜿蜒下来的，一道又一道，时间太久，已经干涸凝结，像一道道伤疤，横在他平日里最受人注目的手上。

    陈绵绵一顿，钥匙在手里紧了紧，还是往旁一步，绕开他，打开门。

    钥匙插进锁眼，又拔出的声响似有惊动，“吱呀”一声，木门刚开一寸，垂下的手腕倏然被人攥住。

    滚烫。

    体温高得不同寻常，以至于陈绵绵几乎被烫得往后一缩，然后又被人紧紧攥住。

    程嘉也声音也很哑。

    他缓慢地眨了眨眼，似乎是从迟钝混沌的状态中努力抽出身来，低声道，“……有原因的。”

    陈绵绵顿了顿，蹙眉，垂眼看着他。

    “……什么？”

    “今天早上……我不是故意的。”他说。

    程嘉也闭了闭眼，连颧骨都泛着一圈红，呼吸喷洒在她手背上，都烫得不正常。

    “是有原因的。”

    空气又安静