出一句，“……还没扫完。”

    陈绵绵翻出睡衣，倚着衣柜门，偏着头看他，没说话。

    她神情很淡，挑了挑眉，意思很明显。

    懒得跟他掰扯那些蹩脚拙劣的借口，识时务一点。

    程嘉也没辙，只能呼出一口气，直白地表达。

    “……能不回去吗？”

    “为什么？”

    陈绵绵看着他，扯了扯嘴角，问，“你床也塌啦？”

    125

    关于她（二合一

    125

    关于她（二合一

    125

    她声音冷淡，没什么情绪，还带着点看他说胡话的嘲讽，实在算不上友善。

    但程嘉也沉默了一会儿，点点头。

    “……嗯。”

    神情之认真，声音之真挚，好像确有其事一般。

    陈绵绵：“……”

    她敢说，他还真就敢接。

    房间里顿时一片沉默，两个人分别站在一端，对视着，各自无言。

    陈绵绵倚着衣柜门，一时半会儿不知道该说什么，只是看着他。

    她看他站在那儿，笔直挺拔地站着，在昏暗的光线下，薄唇紧抿，连握着扫把的手都用力到浮出青筋，指节泛着白，手背筋骨分明。

    ……好像很怕她给出否定的回答。

    陈绵绵站在那儿，忽地从此时此刻的细枝末节里，窥见一点从前的底色。群員求文催更正理

    从前也有这一幕的。

    只是当时站在暗处，垂着眼轻声应答，然后攥紧衣摆，收拾好一切之后，推开房门离去的人，是她而已。

    而今风水轮流转罢了。

    好半晌过去，陈绵绵敛起神色，平静地发问。

    “从前我们保持那种关系的时候，哪一次不是做完，还要我回另一个房间呢？”

    她声音很轻，落下来却仿佛有千斤重。

    一字一句落进耳道，仿佛沉甸甸地压着心脏，将人从忐忑和不安里拉出来，进入熟悉的、无限的、将要被背弃的心脏悬浮感中。

    心脏仿佛被每个字压着，一寸寸地下沉。

    连带着攥着扫把的手都更紧了，眼睫垂下，看着地面。

    这种情绪的转变都尽数落入提问的人眼中，但陈绵绵没管。

    她并不觉得过去的伤痕是什么不该提的事情，相反，伤痕就是要常剖。

    像年少时总忍不住戳碰皮肤上明显的淤青，明知痛，还是会下手，一是为了自虐般再度感知那种痛觉，二是为了长记性。

    如今也是。

    “当时不是说，不太习惯跟别人一起睡吗？”

    怕吵，怕光，怕亲密的间隔越过界限，横跨到安全线以内。

    大概有无数种理由的。

    陈绵绵偏了偏头，神色平静，像是从回忆里抽身，看着那人，问，

    “那现在呢？”

    程嘉也沉默着，视线落在地面上。

    房间一片寂静，落针可闻。

    仿佛方才吃饭时氤氲出的、灯下带着暖意的白烟，都在此刻散去了，露出了满目疮痍的底色。

    有些东西横亘在两个人之间，哪怕偶尔会被恰当的时间、流动的音符、黄昏的暮色掩去，但它始终在那里。

    痛永远比爱记得长久。

    良久，程嘉也才闭了闭眼，道，“不是的。”

    怕光和怕吵都是借口。

    或许长久独居的人都会有这种毛病，对进入自己生活的另一方感到不适应，像某种固有的习惯被打破，领地的高墙坍塌一块，以此接纳另一个人的进入。

    但这些东西都不是最主要的。