已经放下许久的筷子。

    从迈步到坐下，从拿起筷子，再到吃完饭，换上勺子，每一个动作都牵动着对面的人的心脏，眼睫颤了又颤，却始终不敢抬。

    直到陈绵绵的勺子落在角落的一道汤上，高高悬起的心脏才终于停顿两秒，然后重重地落下。

    像是重新获得了呼吸似的，心脏缓了一秒之后，怦怦跳动，屏住的气息又重新开始流动。

    一勺文思豆腐被纤细的指尖攥住，越过小桌上的诸多菜品，被陈绵绵神情平静地递到嘴边。

    一切都宛如枯木逢春，宛如新生。

    陈绵绵在近乎殷切炽热的目光下，垂眼尝了一口。

    豆腐丝切得很细，在勺子里漂浮盛开，口感清嫩香醇，入口即化。

    几秒后，她停下勺子，未置一词，也没有看他，放下餐具，简单收拾一下，准备起身。

    是非常明显的结束讯号。

    程嘉也垂下眼，心脏仿佛又沉到底。

    头顶的达摩克利斯之剑下落，剑锋几乎划断发丝的瞬间，他听见陈绵绵清清浅浅地评价了一句。

    “咸了。”

    说完，她就起身，坐回书桌前，继续投入她未完的工作，留身后的人在情绪的浪潮里起起伏伏，先悲后喜，忐忑和茫然都最终落地。

    “……那我下次注意一点。”他这样说。

    呼吸略微急促，尾音在轻轻地颤抖。

    陈绵绵没再应，也没回头，但是握笔的手顿了一瞬，视线飘忽，盯着台灯在纸面上落下的阴影。

    两秒后，她才收回飘走的思绪，回过神来。

    于是日子就这么像水一样流走。