不知道。

    声音很细小，轻微地抽泣，只能突破特质的墙壁材料和封闭的空气，听到一丝半点。

    他甚至不确定是不是梦。

    梦境和现实总是混淆的，分不清过去，分不清现在，分不清他到底是活着还是死了。

    但这一次不同，这一次的梦境总是很清晰。

    闭上眼，好像山野里的风就呼呼吹过耳边，摩托车发动机的轰鸣响在耳畔，后视镜里映出一轮完整的日出。

    空气仿佛都带上雨后青草的香气。

    他这一次没什么好担心的。

    不恐惧，不害怕，不急躁，不焦虑，不茫然，不绝望。

    他已经长大了，不再是那个几岁、十几岁开头的，看起来光鲜亮丽，实际上被困在一间牢笼里流过眼泪的程嘉也。

    他学会平稳地，平静地，漠然地对待这一切。

    有一点还是陈绵绵教会他的。

    想到陈绵绵，程嘉也才缓慢地眨了眨眼，抬起眼睫，将视线落在另一片黑暗里。

    现在是白天还是黑夜？

    雨天还是晴天？

    星期几？

    她在做什么呢？

    上课，备课，还是蜷在那一张小床上睡觉？

    有没有时间做饭，有没有好好吃饭？

    会担心他吗？

    会……生他的气吗？

    想到这一点的时候，心脏好像颤动了一下，肋骨间仿佛有只青蛙踩住心脏，一下又一下艰难地跳动。

    他并不是故意不辞而别的，只是事发太突然，他并没有来得及。

    时间倒回和陈绵绵分别那一晚。

    他站在小院台阶前，看她一个人进入房间，关上门。

    说不难过吗？

    不可能的。

    但是他一开始早就做好了心理准备，也做出了这样的选择，不是吗？

    他在夜色里站了很久，直到那个房间的灯熄灭，女孩大概像往常一样，踩着拖鞋钻进被窝，顺利地进入梦乡。

    。

    他看着那扇窗，轻声说道。

    话音落在空气里，几秒后，程嘉也转身，没有像陈绵绵想的那样，去到隔壁房间，隔着一堵墙的距离，做差不离的梦，而是沿着夜色下的小路，原路返回。

    学校还在维修的建筑停在那里，砖瓦堆砌，让人忍不住想象它修建完成的样子。

    但程嘉也可能没有机会再看到了。

    亮起的手机屏幕上是一条短信，发件人未知，号码归属地是南城。

    【今晚十点到学校一楼办公室来一趟，我想我们有点事情需要说清。】

    落款是池既。

    程嘉也其实不知道他们之间有什么好说的，本来只是扫了一眼，就若无其事地忽略掉，但池既晚点又补了一条。

    【如果你不来的话，我就告诉绵绵，我那些事情，全是你做的手脚。】

    事关陈绵绵，程嘉也盯着屏幕，顿了好几秒，才摁灭，随手收回包里。

    夜色下的学校空无一人，连门卫都不在。程嘉也推门进去，走进唯一亮灯的办公室。

    池既站在那儿等他。

    这是两个人第一次真正意义上的碰面，在程嘉也看过陈绵绵和池既同桌吃饭、并肩而行、伸手抚摸长发、夜不归宿、“谈恋爱”和“接吻”之后，第一次没有外人，仅有两个人的见面。

    “说吧。”程嘉也显得兴致缺缺，半倚在门边，大有赶紧说完赶紧滚，一眼都不想再见的架势。

    池既凝视了他良久，目光紧紧盯住他，情绪浓烈，说不清具体是什么，可能是嫉妒、愤怒、不甘心，种种情绪叠加在一起，被岩浆滚过的共同体。