。

    程之崇看着他，神情没有任何变化，只是很冷。

    夜色寂静无声，蝉鸣仿佛都消逝一瞬。

    程之崇最后没有一句话也没有说。

    他总是不喜欢讲话的。

    一边强调称呼和威严的重要性，一边理所当然地觉得儿子是他的物品，拍拍板就可以做出任何决定，不需要当成一个“要平等沟通”的存在。

    身上被搜过，手机被收走，一边一个成年男人站在他身后，连夜的航班，回到南城，然后回到这里。

    程之崇大概觉得不必跟他多说，因为程嘉也每次“关禁闭”出来，都会承认自己的错误，并且按照他的规划进行下去。

    有时会不忿，有时会愤怒，有时会沉默，情绪上下不定，但总归是没有出过差错的。

    他总会长大的，总会意识到自己的渺小的。

    第七天，房间门开，程之崇走进来的时候，也是这么想。

    “想好了吗？”他出声问程嘉也，同时抬手瞥了眼腕表。

    他刚从会议上下来，还穿着西装，在另一个会议开始前，见缝插针地来验收一个项目的成果一般。

    程嘉也依旧躺在那里，只是被突如其来的光亮和声音刺激，不适地皱起眉，然后又缓慢地松开眉头，缓慢地眨了眨眼睛。

    程之崇这会儿倒不急，颇有耐心地等待着。

    感官剥夺一段时间后，意识反应会变慢，这是常见症状。

    过去也常见的。