言。

    直到张彤带她去看的那一场，程嘉也无缘无故退出乐队后的live。

    他人明明站在二楼，垂着眼，看离开后的第一场表演，在台上人邀约后，手指攥紧了栏杆，最后也只是转身离场，留下一句半真半假的“没兴趣”。

    怎么可能真的没兴趣？

    那是他的歌，他的舞台，他一手组起来的乐队。

    旋律词曲间全是他自己一个人的感情，是他从不对人说的经历背后，唯一的情绪出口。

    如果有可能，谁不想顺顺利利、毫无阻碍地做自己想做的事呢？

    何至于连这样的人生自由都被明码标价，当作是十七天禁闭后的有期回馈？

    她还想起程嘉也发着高烧坐在她门外的时刻，手臂上的伤口还在红肿淌血，大脑被高温灼得发晕，还是固执抿唇，宁可枯坐门外，也不肯讲一讲到底为什么胡闹的原因。

    因为他不擅长。

    他像一个在孩童时期就已经被设定好程序的人，被过于要求情绪稳定，要求喜怒不形于色，要求将所有的事都埋在心里，永远不要裸露出自己脆弱的那一面。

    所有的情绪都是不该被说出来，只能自我消化的。

    这是他从孩提时期就知道的道理。

    时至今日，她终于能从他过往的经历中，窥得他形成这样性格的一星半点，却甚至还是从别人口中。

    而她也终于知道，那天夜里，程嘉也敞开心扉，却仍坚持避而不谈的东西，到底是什么了。

    剖陈伤口，本身就需要巨大的勇气。

    而他也不愿意拿来当成获取同情心的筹码。

    他不需要。

    陈绵绵就那么坐着，看着清晨的阳光落在窗台的绿植上。

    多肉饱满碧绿，她却心乱如麻。

    似乎过了很久，似乎又没有，陈绵绵终于起身，把那本笔记本合上。

    手在纸面要彻底扣上之前，在空中顿了顿，停在原地。

    门外忽地传来脚步声，由远及近。

    敲了两下门，但无人应答。

    几秒后，有人推门而入。

    脚步声渐近。

    “我看门没锁，就进来了。”熟悉的声音在身后响起，陈绵绵顿了两秒，但没有回应，也没有回头，只是安静地站在原地。

    “怎么没去上课？”池既停在门口，上下打量她几眼，有些担心地道，“没有不舒服吧？”

    陈绵绵背着他站着，脖颈微垂，良久，才回答道，

    “没有。”

    池既噢了两声，“那就好。”

    “那我先去帮你守一守，你晚点再过来？还是说我待会儿直接帮你代课了……”

    “池既。”

    陈绵绵忽地出声喊他，声音很轻，平而缓，打断了他的规划。

    池既顿了一秒，停住，看她的背影，“……怎么了？”

    又过了好片刻，陈绵绵轻声开口。

    “你知道，程嘉也去哪里了吗？”

    池既神情猛地一顿。

    四四方方、不算太大的房间里，两个人隔着一段距离，面朝同一个方向站着。

    陈绵绵依旧对着书桌前的窗户，逆着光，身影纤细，发梢在阳光照耀下，呈现出极浅的颜色，却又极有距离感。

    池既看着她的背影，垂在身侧的手蜷缩一瞬，然后又松开。

    好半晌后，他尽量声线如常地回答道，“我怎么会知道呢？”

    他甚至还笑了一下，用轻松的语气，想要化解这点不同寻常的气氛似的。

    “怎么了，他不见了吗？”

    “是不是待不下去了，回家了？”

    “这不是你