空白，手在无意识地颤抖。

    一点血蹭到他手背上，触感温热，却凉得让人心惊。

    这是程嘉也的血。

    他儿子的血。

    那把手术剪末端依旧在黑暗里，泛着尖锐金属特有的冷光。

    看着都很疼。

    程之崇开始后退。

    无意识地，一步一步往后退。

    时隔许多年，他第一次开始想。

    ……我真的错了吗？

    ……何至于此呢？

    但程嘉也并没有放过他。

    他盯着他，安静地问，

    “现在你满意了吗？”

    141

    走马灯

    141

    走马灯

    141

    时间在漫长的等待里流逝。

    抢救室外寂静，过往人群来了又走，等待在门外的人们却都一动不动，仿佛层叠如麻的心事压住了所有，根本无法感知到时间的流逝。

    空气似乎变成了粘稠的液体，堵塞在呼吸道上，上不去也下不来，让人呼吸困难。

    分秒都难捱。

    陈绵绵坐在那里，浑身发冷。

    入眼满是冷白色，鼻息间萦绕着冰冷的消毒水气味。

    她耳边好像听不见任何声音了，只能听见自己的心跳，听见她的心脏一下又一下，空洞地在胸腔内跳动。

    恐惧。

    她感到非常恐惧。

    和大一那年站在冬夜的天桥上，接通电话，收到奶奶去世的消息时，一模一样的恐惧。苌腿，铑阿，咦追‵文证，理

    她从未清晰地意识到，她害怕这个贯穿了她十八岁以后所有人生的人，这么一条鲜活的生命，就如此消失掉。

    而她对他甚至没有一句道别。

    他们的最后一面，是站在小院外的台阶上，她挥挥手，没有解释那些令他感到痛苦的谎言，随口说，今天就到这里吧。

    那时她根本没想过，他们也许没有明天了。

    在漫长而安静的等待里，记忆里的东西在纷飞。

    她想起他们分别后的第一次见面，程嘉也彻夜未眠，跋涉过几千公里，在突如其来的暴雨天气里，倾身攥住她的手。

    她想起他发着高烧坐在她门外，伤口还在流血，眼睛却亮，移开视线，固执地不肯说一句，“是为了不想让你失望”。

    她想起他第一次尝试下厨时，往后藏起的满是细小伤痕的手，眼睛里亮起的希冀，还有在她冷漠拒绝后熄灭掉的瞬间。

    她想起他坐在她身前，摩托车在山路上蜿蜒而过，日落与日出在群山之后，他被风扬起的外套一角就在眼前。

    她想起他神情无比认真，一笔一画签下的捐款支票，表面上浑不在意，却在她看来时，飞速退出搜索“初学者吉他”购物页面的模样。

    还有走在夜色里，询问她建筑物布局装饰的模样。

    喝不下去却猛灌的酒，坐在山镇夜色下的石阶上，脑袋发懵，却还倔强抬头看她的模样。

    ……实在太多太多了。

    宛如一场生命的走马灯。

    人总是这样，要站在生死的边缘，要面临着失去的风险，才可以清晰地意识到——

    他对她而言，究竟有多重要。

    她还想起，那天夜里，她从旁枝末节中知晓他受伤的真相，拉开房门时带着点不耐烦，问他：

    ——你是不是永远都学不会好好说话啊，程嘉也？

    时至今日，她才知道，他不是学不会。

    他是已经努力在学了。

    只是没有人教过他，也没有人给过他机会而已。

    陈绵绵坐在那里