唯一有色彩的画面，真实而又生动，鲜活感几乎触到灵魂。

    但主角不是他罢了。

    里面甚至没有他。

    接陈绵绵放学的，傍晚在操场边等她下课的，夜晚相对坐在小桌旁的，通通都不是他。

    一帧又一帧熟悉的画面闪过，连风的温度他都记得，仿佛是此时此刻正在几千公里外同频上演的故事，仿佛是没有受到任何干扰的平行世界。

    一切都如常，一切都平静美好。

    只是陈绵绵身旁不是他罢了。

    甚至也不是别的什么人。

    面容空白模糊，看不真切，好像在说：

    不是池既，也可能是张既李既。

    可能是世界上的任何一个人，唯独不可能是你。

    她讨厌你。

    这几个字在脑海里清晰浮现的时候，程嘉也感到痛觉仿佛在复苏。群⑦

    零⑤⑧﹒⑧⑤＜⑨＜零〃荤

    心脏快速地跳动着，高高悬起，又重重落下，仿佛要在他身体里凿出一个血肉模糊的坑，直到躯壳空洞才肯罢休。

    四肢百骸都是沉重和疲倦。

    连呼吸都发疼。

    远处仿佛有警报声响，提示音冰冷机械，快速却无情，混着嘈杂混乱的人声、脚步声、冰冷器具碰撞的声音，声声灼耳。

    “哗啦——！”

    枪响无声，不知从何处传来。

    鲜活明亮的画面像蓦然被打破的玻璃，充满着歪斜的裂痕，哗啦哗啦向下掉去，碎成更小的残片，再不能拼凑。

    眼前再次是一片黑。

    永恒的，虚无的，一望无际的黑。

    像小时候待在房间里一样。

    哭吗？

    喊吗？

    愤怒，不甘，绝望吗？

    没有用的。

    他试过。

    像是遥远的山谷里传来许多年前的回响，他所有的努力都像丢进大海里的一颗小石子，只能在水面上激起两秒的涟漪，微小且难以捕捉，然后就在瞬间被吞噬，荡然无存。

    仿佛从来没有发生过。

    算了吧。

    程嘉也想。

    他闭上眼，任潮水涌入感官中的每一丝缝隙，一丝空隙也不留。

    算了吧。

    他真的很累了。

    到此为止吧。

    平直的“哔”声迅疾急促地响起，显示器上的心电图迅速拉成一条直线，人声愈发嘈杂，像潮水倏然涌进耳道——

    一大片声响冲击着耳膜，说话声、脚步声、仪器警示声、滑轮推动的声音，混杂在一起，谱成一首极乱的交响乐。

    很吵。

    遥远，朦胧，事不相关的喧闹。

    倏然，一片嘈杂中，一丝熟悉的声音好像越过所有人，直直地响在他耳边。

    ——“程嘉也。”

    有人喊他。

    嗓音依旧温和，声音很轻，一字一句，却不复往日平静。

    甚至带了点哭腔。

    “程嘉也。”

    陈绵绵眼眶不受控制地发红，鼻尖发酸，一字一句，艰难地道，

    “我看到你的留言了。”

    那个被张彤收起来的switch甚至还有电，此刻被她攥在手上，用劲到指节都泛白。

    好多年前的夏天，她在虚拟的北半球小岛上看流星雨，许下了“希望程嘉也也能喜欢我”的愿望。

    而此时此刻，那个保管妥善的游戏机被她攥在手上，指关节泛出明晰用力的白色，色彩鲜明生动的屏幕上，赫然是崭新的愿望。

    程嘉也给她的小岛除草、浇水，修完了她没来得及修建完成的游乐