根本没想到要看。

    偏在那晚，夜深人静，全家福被他亲手取下来，他不经意地扫过去一眼。

    接着就有第二眼、第三眼。

    越看越怪异。

    越看越违和。

    为什么照片里的人没有居中呢？

    为什么人物空出一点点，那边却空出一大块？感觉就像，被裁剪过一样。

    剪掉了什么？

    他轻轻抚摸空白的一侧，心里浮现奇异的感觉：这里应该有一个人才对。

    ——姐姐。

    这个词无端地冒出来，引起强烈的情感共鸣。

    姐——他姐——应该站在这里才对！

    为什么——姐——不见了——多久？

    姐呢？

    他怎么能忘记了姐？！

    罪恶感袭来，耳边‘轰’一声炸开。

    那天，陈嘉禾头重脚轻，第一次推开爸妈的房门，问他们，姐在哪里。

    那天，他的爸妈也是第一次回答这个问题，说他没有姐姐。

    从来都没有。

    *

    在想到姐姐之前，陈嘉禾就只是单纯的做梦，只是翻来覆去地死掉。

    在那之后，搬家之后的某一天，他的梦境骤然衍生出新的变化。

    那个女孩走近了他。

    一点，一点，再走近一点，他慢慢看到，她的形象也就慢慢地清晰、鲜明。

    平刘海，长而柔顺的头发；

    短下巴，右手腕处有粒痣；

    她生得白，瘦，声线却很清亮，像一轮初升的太阳，充满活力。

    “过来啊。”

    她笑起来有两个小小的梨涡。

    “过来，嘉禾！”

    她喊他的名字，尾音黏糊糊的，听起来像嘉禾儿。

    接着，一些零星的画面也拼凑起来：

    台风天，河水漫过前院，外婆说起蚂蝗的故事，他们恰好发现一只，往上面撒了盐；

    雷雨夜，没有大人在家，风呜呜地拍打着窗户，他吓得嚎啕大哭，被她的歌声安抚。

    夏天，他们一起放风筝，一起攒零花钱买彩色小鸡；秋天，一起摘下树叶捣绿汁，还一起偷挖别人家的红薯。

    ……

    无穷无尽的意象。

    栩栩如生的记忆。

    陈嘉禾绝不相信，这仅仅是一颗受过伤的脑袋臆想出来的东西。

    他一定是有姐的。

    梦里的女孩就是姐姐。

    他莫名地确定这个，每一次梦醒，都用纸笔匆匆记下梦见的一切，反复提醒自己，这就是他的姐姐。

    他活泼的、古灵精怪的姐姐。

    他生来就有的玩伴，朋友。

    他们共同成长，骨肉相连。

    可她人在哪里？

    无论他怎么问，怎么做，为什么就是没有人相信他，为什么没人承认姐姐的存在？

    “姐啊，你看嘉禾一个人都孤单成这样了，不然你们就再生一个呗？”

    当他询问姐姐的去向，熟悉的亲戚长辈们总是如此玩笑着岔开话题。

    妈面无表情，沉默不语。

    问的次数多了，爸就不耐烦地沉下脸，一把将啤酒罐甩到地上：“都说了多少次，你没姐！没姐！就算你想疯了，你妈也没法给你生出个姐！听懂了没？”

    怎么会这样呢？

    陈嘉禾张口无言。

    他不懂。

    他分明记得自己有个姐姐，可全世界都说没有。到底是他们合起伙来骗他？还是他真的出了问题？

    他渐渐不确定起来……

    “然后就找上我们？”