疲惫，汗水不停地从额头滑落，滴在冰冷的地面上，瞬间就没了痕迹。当第六台矿机成功点亮的时侯，测温枪显示“76度”。好家伙，这温度，有点刺激啊！货场卷帘门拉开的声音，在寂静的清晨显得格外刺耳，像是一把利刃划破了宁静，把浅睡的彭南给吵醒了。彭南迷迷糊糊地睁开眼睛，就看到周伯拎着保温桶的身影，被朝阳拉得老长老长，好似一幅被岁月定格的剪影。这个独居的退伍老兵，自从知道彭南要改造防空洞，就把自家车库里的维修工具全搬过来了，每天还会给彭南送来热乎乎的饭菜，主打一个热心肠。他那憨厚的笑容和关切的眼神，就像冬日里的暖阳，温暖着彭南在这冰冷世界里的心。“小彭，尝尝我让的东北酸菜饺子。”老人记是老茧的手指点在电路图上，那双手饱经岁月的沧桑，皮肤粗糙干裂，像是被岁月这把刻刀雕琢过无数次。“当年我们在猫耳洞布线，可比这复杂多了……”话说到一半，他突然就不吭声了，浑浊的眼睛盯着彭南背后的某个地方，眼神空洞，仿佛陷入了对往昔战火纷飞、生死一线的回忆之中，那些尘封的记忆在这一刻如潮水般涌来。大家谁都没提那个暴雨夜，彭南醉倒在危楼前，嘴里念叨着“全连就剩我一个”的事儿。就像彭南没问周伯为啥在租赁合通里写“改造需保留昭和十六年承重结构”，周伯也没问彭南为啥要用消防喷淋管让水冷循环一样，有些事儿，大家都默契地选择了沉默，主打一个心照不宣。