虹闪烁，迷蒙一片。她的眼睛、笑容、脸庞在城市夜色中凝聚成光，清晰涌现在他脑海中。

    她瘦了，原本皮肤白皙，脸颊带有微微肉感，如今变得更柔和，目光也更犀利。程绍堂站得笔直，想起在酒吧遇到的那晚，她还对他避之不及。

    可是那么久了，他什么都知道了。

    身后的光强烈炽亮，均匀散落地板上。

    不久后，她也会看见这束光。

    过去的几年里，程绍堂置身于工作，有时候累了，就泡一杯热茶放在面前，背靠着座椅，望一望窗外。

    车水马龙的城市高架，挤得水泄不通。

    他的马克杯是纯黑色的，毫无装饰。

    他总会想起唐璃。

    家庭缘由，他对情感很淡漠。唯独那小他十岁的表妹，总爱来找他麻烦，要钱买东西是小事儿，占据他时间让他头疼又无法拒绝。

    立秋爱拿父母离婚来“要挟”他，她巧舌如簧，善于包装，三言两语把自己比喻成世上最可怜的姑娘，他对此嗤之以鼻。