于林，姜鹤年。

    陈鹤年看字看不出什么，就一直摩梭着手指，那红绳在他手里揉搓，没过?多?久，灯泡打在窗户上的光被遮得干干净净，上面覆盖上了?一个人的轮廓。

    “你在叫我。”

    陈鹤年的后?背传来声音。

    是的，陈鹤年用心声在呼唤它?。

    它?出现了?，陈鹤年很高兴，他想，没有什么比询问正主?要来得及时准确。

    陈鹤年扭过?头去，就看见?鬼安静地飘在自己的面前，单凭他自己的体?型去看，鬼的身形也?是如?此高大，它?像是巍峨的一座大山，满山云雾，让人在恐慌里迷失方向。

    这很正常，鬼都是令人畏惧，害怕的。

    但是。

    帝王？

    掌握生杀大权的王？

    要是往这层面想，陈鹤年觉得一点也?不像，这有点新鲜，又?将鬼从?头到尾细细地看了?一遍，它?一动不动的时候没有脚，是一团没有具体?形状的黑雾，生气时，它?的身体?就会膨胀，流出的黑水会变成尖锐的刀刃，后?背还会长出一些触手。

    鬼现在正是安静的样子，注视着他，在等待他开口。

    陈鹤年没让它?等太久，他拿起纸，指着自己写的名字，说道：“一个好?消息，我已经找到了?你的名字。”

    “于林。”陈鹤年这样叫它?，“这是你原本的名字，你能记起点什么东西么？”

    “于林？”陈鹤年又?喊了?声，他走到了?鬼的正对面，一人一鬼的距离很近很近，因?为他想让鬼看得足够清晰。

    只是鬼没有明显的反应，它?沉默地看了?一会儿。

    答案是摇头。

    “我不记得。”鬼说：“什么也?不记得。”

    “就算我现在告诉你了?，你也?一点也?想不起？”陈鹤年对这个答案不太满意，忍不住说：“那你的脑袋里都装了?什么？黑浆糊么？”

    “你姓于，当过?帝王，万人之上，你想不起来？”

    鬼的神情也?有些疑惑，它?一直顺着陈鹤年手指的方向，看着那两个字，它?还凑得近了?一些。

    终于，它?的表情变了?。

    “不，错了?。”

    “错了?……”

    鬼急急地说了?声，再一次重复完，它?就伸出手，用它?锋利的手指直接将纸上的于林两个字给划烂了?。

    陈鹤年愣了?会儿：“你不记得，又?为什么会否认？”

    鬼看上去也?有些苦恼，它?说：“我看见?了?。”

    “我的名字。”

    “于林。”

    说完，它?的一双手瞬间融化成一股黑水，水流在地板上，凝聚，成了?墨色的两个字。

    陈鹤年低下头仔细看，还是于林两个字，但是笔画不一样，是笔触有力的毛笔字。

    所以，这不是能记起来么？

    陈鹤年笑了?，他接着问：“那姜鹤年这个人，你认识么？”

    “姜鹤年。”鬼一字一顿，“姜鹤年……”

    “对，姜鹤年。”陈鹤年说：“你能记起来么？你是不是认识他？你应该认识他的。”

    “姜鹤年。”鬼轻声呢喃着这个名字，不停重复，声音越来越小，直到沉默。

    它?成了?一座活石像，一动不动，只有嘴里间歇地吐出一口冷气。

    “于林，姜鹤年是谁？”

    陈鹤年的声音将它?叫醒，鬼张了?张嘴，却只说了?这么一句：“桃花很美。”

    陈鹤年没懂，“还有么？”

    鬼顿时连连摇头，它?眼睛也?低下去，手在姜鹤年三个字上摩梭了?一阵儿