壁单元的楼栋一格一格亮起了灯。

    风裹挟着干枯的树梢刮蹭窗沿，引人注意似地哒哒响，云罗摞好碗筷，转头去看，雾蒙蒙的玻璃窗外不知何时无声落起了雨。

    袁姨走的时候带伞了吗？他望着外面的雨走神，头从下午上课开始就昏昏的，记不太清楚了。如有感应般，料理台上搁置一旁的手机屏幕适时亮起来，袁芳的消息弹了出来：已安全到家，小季早点休息。

    好，袁姨也早点休息。

    信息显示已发送，云罗看着对方迅速回复的一个黄色笑脸，想起下午回来应该先问问感冒药在哪里的。

    算了。

    真安静啊，下雨也这么安静。云罗用指头戳了戳玻璃上自己的倒影，留下料理台上的指示灯，转身出去了。

    水汽蒸腾。

    细密的水流蜿蜒而下，吻经稚粉的脚后跟。瓷白地砖上透明或裹着浮沫的，都打着旋儿一齐钻进低洼的黄铜地漏，在旁人难察的脏污里，与雨水涌遇。

    潮湿泥腥，天地被彻头彻尾淋了一遭。

    愈发倾盆的雨势被隔绝在外，小小的公寓熄了声响，只留下几盏灯，恪尽职守地陪伴着房子里唯一的活物。

    蜷藏在厚重的毯子下，柔软而高热。

    他又在做梦了。

    隔壁房电视机的声音没由来地停了，也没有人交谈。床上、衣柜里堆满折不完的衣服，十一岁的小云罗不再急着打包，只举着小一号的手，满心好奇想推门出去，看爸妈在做什么，为什么不继续放他喜欢的电视节目。

    然后踩空，下坠。鼻尖嗅到酒精的气味，不知道自己躺在哪儿。

    是医院的病床上吗？有人在耳边慢条斯理说话，女人的声音，悄声细语地说，话都含糊在嘴里。渐渐变成听不懂的英文旁白，门外的电视机又开始放了。

    还有人，很多人围在他身边，想摸他，他扭脸，却好像被沉重的棉花裹着头颅，挣动不能。

    摸他的手臂，脚踝，胸膛，就好像他快死了一样。

    有栀子手霜的淡香轻轻抚在脸上，云罗忽地愣住。

    原来是梦啊。他这样想，不睁眼，身体却悄悄攒着劲儿，绷到发抖，只想要抬手去碰一碰。但那些手好像被栀子味赶走了，触感都在消退。最后只留下一只，温暖的，虎口生着厚厚的肉茧的，好像很不舍地搭在他掌心。

    然后轻轻往上推了他一把，消失了，也许他又要接连坠下去。

    眼尾渗出湿意，云罗指尖动了动，艰难地试图抓住点什么。

    明明不抱期望的，但他被握住了。

    温度有点低但无比真实，可以把他整个手掌包在掌心的手。没有熟悉的肉茧，没有栀子香气，却在他伸手的时候，反手握得比梦境里任何人都要紧。

    身体有了引线，重重落回大雨瓢泼的现世。他骤然醒来，浅琥珀的瞳仁适应了一下光线，才转动着要去看边上的人。

    客厅一如他睡下时没开主灯，只靠走廊上暖黄的壁灯照明。男生宽阔挺拔的背挡了大半的光，还穿着皮质冷硬的夹克外套，半跪在沙发前低头看他。

    不知道什么时候回来的，见他醒了也不说话，只握着他的手，一动不动的。

    身上温度好像退了点，但仍处于低烧状态，云罗晕乎乎地移开视线，旁边玻璃矮几上的笔记本早没电黑掉了。侧头的动作刚大一点，额头上便掉下来一块什么。

    湿湿软软的，一块叠好的凉毛巾。

    眼前的阴影变深了一点，毛巾被拿走，但那人俯身的动作没停，凑过来亲亲他潮红的眼尾，舌尖卷走眼泪。

    身上残留着外面雨水的潮气，额前碎发落在云罗脸上，也是湿冷的。

    那张脸，蹭他汗湿的鼻尖，脸颊，细