哭的时候。

    钥匙圈掉落到枕头下，再无人在意。

    “我早就，”云罗目光仍避过他，身子在哽咽里细细发抖，“我早就……不喜欢你了。”

    他以为早说服自己忘了最初发生的事，可当那些钝钝的，细蚁般密密啃噬心口的痛意和眼泪一起滚涌而出，云罗才意识到，那些经久不愈的伤痕原来是恨。

    明明一开始是那样的。

    把自己关掉，也不是没有知觉。攒久了的垃圾不扔会发臭，腐烂，坏掉，谁都明白的道理。

    他们的再遇那样惨痛，怎么可以因为一句道歉，就反转成童话式的大圆满结局？

    他喉头哽得厉害，本来话到这里就该停了，那个人从来不喜欢拒绝，可以了，任性到此为止吧，别再说。可宋晏程仍给他擦眼泪，有人哄的感觉真好啊，他这尾伶仃游了好多年的小鱼还是没出息，咬了钩。

    “我说了不要，还喊你名字，”云罗哭得呛咳一声，艰难咽下口水，修剪齐整的指甲细细掐进肉里，像要那人因此万分之一地共感，“你还要……你还要脱……”

    腿打开一点。你屄口好小。让别人也来摸你的小屄好不好。男人的精液这么好吃啊。

    以后每天都有的吃，高兴吗？

    他哭得太用力，昏天黑地的，世界都揉成皱巴巴的餐巾纸，被那人用来给他擤鼻水，“地下室那么黑，那么冷……你还绑我，把我弄得好痛，我很怕……”

    体液是咸的，包括眼泪。他一开始就知道了。

    “我明明都不需要你了……”最后一句，季云罗终于肯看向他，被眼泪濡得湿沉的睫毛簌簌抬起来，难过又疲惫地，“……你为什么那么晚才来。”

    第一次做爱，其实开着灯。

    第一眼就喜欢的人，补上了吻。

    视线倏忽一暗，那人同样不稳的鼻息凑近，手掌捂住他眼。湿又凉，熟悉的柔软，浅尝辄止。

    在一片朦胧的黑里，他轻轻吻他，视线被剥夺，触觉、听觉变得尤其灵敏。一滴雨水从指缝落至脸颊，那个人的声音依然低沉，平稳，像很多年前，只要有他在旁边就会睡得安心。

    他说对不起。他说，“那你借我一点。”

    “我把我的爱先给你用，你借我一点点喜欢。”

    “家是你的。戒指你什么时候想收再收。弄丢了也没关系，我们买新的。但你别不要。”

    “坏人不会知道自己是坏人。”眼角的泪被吮去，那声音继续，“是你太好了，太乖，所以显得我坏。我把钥匙给你，以后你把我关起来，别让我做坏事了，好不好？”

    手掌移开，他扑颤睫毛，浸泪的视线里看见那人唇角放得很平，很庄重，像一条直线，在等待他回应的沉寂中无尽延展下去。

    “我们重新开始，好不好？”

    季云罗没有回答他。沉默的某一瞬间，他忽然不合时宜想起刚来到宋家的第一晚。他还只有十四岁，撑到一点没睡，仍是小孩子的作息，困得不行，跑去敲仍亮着灯的书房门。问开越洋视频会的叶宛阿姨哥哥什么时候回来呀，想第一时间和哥哥打个招呼。

    也还记得听见宋晏程根本不住家里时的失落。后来学校再见，那人在斗殴记过大会念到自己名字前径直走了，那么高的个子，摩西分海般逆着挤簇人流和他擦肩。没人拦他，唇角的淤青显得整个人恹恹又漠然。

    他也想过长大之后或许很多事可以重新开始。可幸运没有眷顾他，哥哥忘了他，他总是被命运推着走。

    房间里安静良久，那人不断轻轻凑吻他唇角，要无声吻到他肯开口。仍没有正面回答，云罗吸吸鼻子，鼻音浓重，只说，“我要洗澡。”

    半晌又加了句，“你好重。”

    其实那