乱地堆叠着，吕一的手指轻轻掀开床垫一角，目光在缝隙中扫过，却一无所获。

    书桌上的册子杂乱无章，封面上积满了厚厚的灰尘，他随手抽出一本，翻开泛黄的纸页，密密麻麻的名字映入眼帘——那是过往学生的花名册，字迹已经模糊不清，却依旧透着一股沉重的历史感。

    墙壁上的宿舍时间表早已褪色，纸张边缘卷曲，吕一的目光在表格上停留片刻，随即移开，继续搜索。

    窗边的桌子上，散落着几支干涸的钢笔和几张泛黄的便签，字迹潦草，似乎记录着某个值班老师的琐碎日常。

    他的手指轻轻敲击着抽屉的边缘，随即用力，抽屉悄然打开，里面堆放着几张老旧的照片，照片上沾满了灰尘，吕一的目光在信照片上停留片刻，随即迅速翻阅，却未寻找到任何可能的线索。

    柜子的门被他轻轻推开，里面堆放着一些旧课本和杂物，角落里还藏着一个锈迹斑斑的铁盒，打开铁盒，里面赫然躺着一叠泛黄的照片和几张手写的笔记。

    照片上，是一群年轻的学生，笑容灿烂，背景正是这栋老旧的宿舍楼，而笔记上的字迹工整，记录着某个学生的日常琐事。

    【电影片段拍摄度：50%】

    声音的出现才让影院的观众恍然大悟。

    【观众022对你表现出肯定的态度】

    【观众030对你能够活过这次影片感觉到了可能】

    就在学生证上的时间停在了【05：00】

    时间仿佛在这一刻凝固，空气中弥漫着一股难以言喻的沉重，吕一的手指微微颤抖，仿佛触碰到了某种不该被触及的秘密。

    他迅速将一切复原，仿佛从未有人来过，一股强烈的危机感突然由内而发。

    注意到自己的身后有人，或者说根本不是人。

    吕一想闭上双眼，不再想那股诡异的感觉，可是他发现自己几乎不受控制的扭头。

    他的目光落在桌上那面梳妆镜上，镜子里，他的身影在黑暗中显得模糊不清，仿佛被一层薄雾笼罩。

    然而，就在这模糊的影像中，他看到了令人毛骨悚然的一幕——一只惨白的手，无声无息地从洗手间里伸了出来。

    那只手苍白手得像是被抽干了血液。

    吕一的心跳骤然加快，喉咙像是被什么东西堵住了，呼吸也变得困难。

    他被迫继续看下去，目光越过自己的肩膀，落在洗手间的阴影处。

    一张脸从黑暗中缓缓显现。

    那是一张微笑着的脸，惨白的底色像是熔化的蜡，五官简单而诡异，笑容僵硬而扭曲。

    漆黑的头发湿漉漉地贴在脸上，像是刚从水里捞出来，水珠从发梢滴落，发出轻微的“滴答”声。

    它缓缓地从洗手间里探出身子，动作僵硬而缓慢，仿佛一具被操纵的木偶。每一步都带着一种令人窒息的压迫感。

    随着距离的拉近，那张微笑面具上的细节逐渐变得清晰起来，五官的轮廓越来越分明，越来越像……

    就在吕一惊讶之时。

    值班室半掩的门外传来缓慢而沉重的脚步声，每声闷响都像踩在吕一的胸腔上。

    断断续续的哼唱声伴随着渐近，扭曲欢快的曲调穿透死寂，伴着时停时走的脚步声在漆黑走廊里回荡。

    诡异的脚步声，刺耳的哼唱声同时也让影院的观众沸腾了，像是到了电影得某个小高潮，一个个血红色的弹幕出现在影片上。

    【观众049表示自己现在心情很兴奋】

    【观众101期待接下来画面】

    而就在诡异的脚步停止在值班室门外时，吕一下意识往木床下躲去。

    【你天真的表现取悦了观众009】