凌晨三点，猎神精神病院的长廊里，安静得只有风扇的嗡鸣声回荡。

    白炽灯的冷光洒在墙壁上，将微微发黄的裂痕放大成一道道诡异的影子。

    这里的一切都透着说不出的压迫感，警告着每一个闯入者——你不属于这里。

    林星衡的眼皮动了动，缓缓睁开双眼。

    他发现自己正躺在一张冰冷的铁床上，四肢被绑着，脑袋昏昏沉沉，像是被某种巨大的力量硬生生塞满了噪音。

    他想动，却发现浑身无力，只能转动眼球打量四周。

    墙壁雪白，天花板低矮，右侧一扇铁门上嵌着一块小小的玻璃窗，窗外有一道朦胧的灯光晃过。

    空气中弥漫着一股刺鼻的消毒水味道，让人忍不住作呕。

    “我在哪？”林星衡嘶哑着喉咙开口，声音如同砂纸磨过喉管。

    他用力回忆，可脑袋里一片空白，仿佛记忆被一层厚厚的迷雾笼罩。

    他只记得最后一个画面：深夜的街道上，他被一辆车尾灯刺痛了眼睛，然后，便失去了意识。

    “你醒了。”一道冰冷的声音传来。

    林星衡猛地抬头，只见一个身影站在铁门外，逆着光，无法看清面容。

    声音听起来像是个女人，带着一丝漫不经心的冷漠。

    “你是谁？这是哪里？”林星衡挣扎着问。

    “欢迎来到猎神精神病院。”

    她的声音依旧平静，似乎对这句欢迎辞已经重复过无数遍

    “林星衡，你被确诊为重度妄想症，极具暴力倾向，今天正式入院。”

    “精神病院？”林星衡愣了一下，下意识反驳：“你们弄错了！我不是病人！你们抓错人了——”

    “每个病人刚来的时候都会这么说，”女人的声音没有一丝波动，“但很快你就会明白，你属于这里。”

    话音落下，门外传来“哐当”一声，铁门被拉开。

    女人走了进来，林星衡终于看清了她的模样：

    白大褂笔挺，脚踩一双黑色短靴，乌黑的长发随意束起，脸庞冷峻，眉眼间带着一股疏离感。

    “沈音澜，住院医师。”她自报姓名，将手里的文件夹啪地一声丢在旁边的桌上，随即俯身靠近林星衡

    “先自我介绍一下，你的名字、年龄、症状。”

    “我不是病人！”林星衡怒吼，试图挣脱绑在手腕上的皮带

    愤怒让他本就混乱的头脑更加燥热，“放开我！你们没权利——”

    “嘘。”沈音澜忽然打断了他。

    她抬起手，指尖竖在唇前，眼神像在看一件标本。

    “你听到了吗？”她低声问。

    林星衡愣了一下，下意识屏住呼吸。

    他听到了——在房间的深处，隐隐传来一种窸窣的声音，就像有什么东西正在缓慢地爬行，贴着地板发出难以察觉的沙沙声。

    “什么东西？”林星衡的瞳孔骤然紧缩。

    沈音澜没有回答，只是直起身，目光冷冷地扫向房间角落。

    过了几秒，那声音戛然而止，仿佛从未存在过。

    “这里的‘病人’很多，”她低声说道，语气淡漠，“但不一定都是人类。”

    林星衡呼吸一滞，张了张嘴，却什么也说不出来。

    沈音澜拿起文件夹，翻了几页，淡淡开口：“林星衡，男性，24岁，三天前因妄想症在公共场所暴力伤人，被确认为高危感染者。

    根据医院记录，你还有更严重的症状——”

    “等等！”林星衡打断了她，“感染者？你在说什么？我根本没——”

    “还记得那辆车吗？”沈音澜的声音骤然冰冷。