林宇的拇指悬在拨号键上方足足五秒，车载空调吹得后颈发凉。当机械的等待音穿透耳膜时，他下意识按住方向盘上被晒褪色的皮质纹路，车载充电器的蓝光在挡风玻璃投下蛛网般的裂痕。“林先生?”电话那头传来沙哑的女声，背景是机场广播模糊的英文播报。“李女士，关于您提出的额外服务条款……”林宇的尾音被呼啸而过的货柜车碾碎，导航屏幕突然弹出苏瑶两小时前发的消息框：“客户画像第17页有惊喜”。他单手翻开脚边的文件夹，迪士尼城堡的彩铅涂鸦从泛黄的纸页间漏出来。高架桥的探照灯扫过后视镜时，李女士突然轻笑：“林先生现在在高架上?”林宇猛地刹住差点冲出口的官方话术，瞥见仪表盘显示19:47——比原定接机时间早了整整十四小时。副驾座底下的迪士尼门票存根被冷风卷起，打着旋儿贴上挡风玻璃，上面用荧光笔标着VIP通道的编号。“我在浦东T2航站楼的星巴克。”李女士搅拌冰块的声音清脆得刺耳，“听说贵司准备的方案书有36页?”林宇的喉结重重滚动，后座散落的文件突然哗啦啦翻到某页。苏瑶的鹅黄色便利贴粘在客户消费习惯分析表上：“女儿对芒果过敏，但会收集所有甜品店的芒果慕斯照片”。他重重按下双闪按钮，轮胎擦过应急车道护栏发出尖啸。当自动门涌出的暖气裹住他时，星巴克的落地窗外正掠过机场快线的红色尾灯。李女士的铂金包上挂着迪士尼限定款玲娜贝儿，指甲油是城堡尖顶的雾霾蓝。林宇刚要翻开烫金的方案书，就看见她食指按在迪士尼门票存根的折痕处——那上面有他昨晚通宵核对数据时蹭到的咖啡渍。“林先生知道为什么我要改签最早航班吗?”李女士突然把手机推过来，锁屏是穿着艾莎公主裙的小女孩踮脚够烟火，“她说想看看凌晨四点的机场有没有童话里的南瓜马车。”林宇感觉西服内袋的U盘在发烫，里面存着苏瑶帮忙整理的二十年客户投诉案例。当他摸到文件袋里鼓起的硬物——那是市场部准备的儿童安抚玩具样品——李女士突然抽走他指间的钢笔，在方案书封皮画了个歪扭的皇冠。“去掉贵司所谓的VIP贵宾室服务。”笔尖戳破纸张的刹那，远机位的探照灯正好扫过她眼角的细纹，“改成每周给我女儿手写一张城堡明信片，直到她下次化疗结束。”林宇的瞳孔剧烈收缩，文件袋里滑出苏瑶悄悄塞进去的迪士尼限定信纸套装。上周技术部驳回这个提议时，苏瑶在茶水间轻声说：“有时侯治愈数据的是温度”。此刻他看着李女士颤抖的睫毛在方案书投下蝶翼般的阴影，突然明白客户画像里那句“偏好纸质文件”的真正含义。“我们市场部准备了十二套不通季节的城堡印章。”林宇的声音比自已想象的更稳，翻开方案书附录时，苏瑶手绘的二十四节气花边正巧停在立冬的松枝图案上，“如果您通意，明天就能收到盖着初雪印章的明信片。”李女士的银勺“当啷”撞上杯壁时，窗外有飞机掠过如流星。当她把玲娜贝儿挂件塞进林宇掌心当印章样本时，值班经理正巧广播寻找“拿了绿色文件袋的先生”——那是苏瑶特意调换的防泼溅文件夹，此刻正静静躺在李女士脚边，映着航站楼彻夜不灭的灯火。回程的林宇等红灯时，发现玲娜贝儿的尾巴里塞着折叠的纸星星。拆开是苏瑶的字迹：“企划部打印机今早卡了128张城堡彩页”，蓝光导航仪显示23:11，手机突然弹出消息提示——公司内部系统里，他的提案通过率从17%跳到了89%。高架桥的LED屏开始滚动播放迪士尼百年庆广告时，林宇没注意到副驾缝隙里还躺着半张苏瑶手写的便签。便签背面是晕开的水彩晚霞，隐约能看见“芒果慕斯”和“化疗食谱”的字样在光晕里沉浮，而车载广播正在预报明日晴朗。晨光穿透百叶窗的缝隙，在苏瑶的键盘上切出细碎的金箔。她第三次调整丝带角度时，玻璃糖纸折射出的虹光正好落在林宇的工位名牌上。昨夜打印的迪士尼城堡彩页还带着