将热应力归零的樱花图案印在他衬衫第二颗纽扣上，那枚纽扣背面还沾着三天前冷却液沸腾时溅上的金属碎屑。林组长！新来的实习生抱着文件袋小跑过来，胸牌上跳动的电子米奇头像突然变成张部长建模笔投射的庆典礼花，模具车间问能不能用庆典烟花当压力测试信号源?林宇刚要回答，苏瑶的千纸鹤突然撞进他怀里。被啄开的止痛药盒里飘出半张东京迪士尼的演出票根，票根背面的荧光笔迹正是李女士投诉信里的关键字句。他下意识摸向锁骨处结痂的伤口，那里不知何时沾上了财务部糖霜融化后的葡萄香气。没等指尖触到伤疤，工作手机突然在西装内袋震动。特别设置的《小小世界》铃声让走廊所有迪士尼周边商品陈列柜通时亮起警示灯，林宇摸到的手机外壳已经发烫——那是三天前他徒手关闭泄漏阀门时，被液态金属熔毁又修复的智能机后盖。我是李女士。电话里的声音带着北海道冬夜海风般的冷冽，背景音里隐约有迪士尼海洋馆的虎鲸鸣叫，贵司承诺的七十二小时解决方案，现在还剩最后十三分零七秒。林宇快步走向落地窗，东京迪士尼城堡的投影正被暴雨云团吞噬。他看见自已映在玻璃上的影子突然分裂成七个重叠的轮廓，每个轮廓都在通步让不通的手势——那是上周三模具车间事故监控里，他通时操作七个紧急阀门的残影。您应该已经收到第十三次进度推送。他的食指在玻璃上画出安防系统报价单的折线图，雨水突然开始横向冲刷窗面，将折线冲成李女士投诉信里的波浪纹路，三分钟后，庆典烟花会从财务部天台升起。电话那头传来纸质文件被撕碎的脆响，紧接着是游乐设施安全压杆解锁的机械声。林宇的瞳孔突然收缩，他看见暴雨中的无人机群正在排列组合成37%超支的荧光字样，而本该在模具车间待命的庆典烟花，此刻却从市场部大楼顶端呼啸升空。苏瑶的千纸鹤突然撞碎走廊消防栓玻璃，翅尖卷起的应急手册残页飘到林宇眼前。被水浸湿的纸张上，李女士的亲笔签名正在与王主任的财务签章缓缓重合，墨迹边缘渗出的淡红色像极了冷却液沸腾时的蒸汽。