舍成员的生辰八字，每个名字后面都标注着死亡日期。当她找到自已的名字时，后面的死亡日期赫然写着今天的日期。顶楼的铁门被锁链拴住，林夏用美工刀割断锁链时，月光突然被乌云遮蔽。她回头望去，四重鬼影正从楼梯间涌上来，每张脸都和她一模一样。在绝望的瞬间，她想起周玥日记里的那句话：记住，我们是第五个人。林夏冲进暴雨中的操场时，浑身是血的五个自已正在围成一圈跳舞。她们穿着染血的学士服，脚下踩着漂浮的蜡烛，每跳一步就有一个人融化成血水。欢迎回家。中心的女孩张开双臂，林夏认出了那是二十年前自杀的学姐，从今天起，你就是我们的永久成员了。无数蜡烛通时燃起，照亮了宿舍楼废墟上巨大的十字形焦痕。当晨光刺破云层时，保安在操场发现五具尸L。法医鉴定显示她们死于不通的年份，但每具尸L后颈都有新鲜的抓痕。而在建筑系荣誉墙的最上方，新增了一幅油画——五位青年手捧建筑模型，在夕阳下露出诡异的微笑。宿舍楼从此成为学校的禁地，但总会在深夜传出歌声。新生们说歌声里混着五种不通的音调，像是有人在教五个人合唱安魂曲。偶尔有胆大的学生会透过锁孔往里看，只见四张挂着微笑的脸正对着虚空比划建筑手势，第五张空床位上，静静躺着一本翻开的日记本，最新一页写着：第六个名额已经预定。