急诊科值班室的电子钟发出微弱的光芒，时针和分针稳稳地停在了凌晨两点十七分的位置。方黎坐在桌前，眼睛直勾勾地盯着手机屏幕上那条神秘的匿名短信，整个人仿佛被定住了一般，一动不动。短信的内容让她感到不寒而栗，对方不仅清楚地知晓她的姓名和职称，甚至连医院刚刚去世的患者信息都了如指掌。短信写道："今晚十点，城郊盘山公路，车牌号尾数2965见。"这简单的几个字却如通重锤一般砸在方黎的心头，让她喘不过气来。就在这时，走廊尽头的窗户突然传来一阵剧烈的撞击声，狂风像是一只凶猛的野兽，拼命地拍打玻璃，发出砰砰砰的巨响。方黎下意识地转过头去，目光恰好落在了墙上那张略显陈旧的挂历上。2003年9月15日，这个日期瞬间刺痛了她的双眼，就像一根尖锐的刺深深地扎进了她的太阳穴。因为她清楚地记得，这一天正是父亲失踪前所接诊的那位孕妇的生产日期。方黎深吸一口气，努力平复着内心的恐惧和不安。她颤抖着手启动了车辆，导航软件随即自动连接成功，屏幕上散发出来的蓝色光芒照亮了她后颈处微微竖起的汗毛。然而，还没等她缓过神来，车载广播里突然传出一阵沙哑的老式女声："……以下播报一则二十年前的旧闻，1998年9月15日凌晨，一辆救护车在城郊盘山公路坠崖，车上五名医护人员全部不幸遇难……"方黎惊恐地望向车内的后视镜，只见一个身着白色衣裙的女人不知何时悄然出现在那里，她的面容苍白如雪，眼神空洞无神，直直地凝视着方黎。一股寒意从脊梁骨上涌起，迅速蔓延至全身，方黎感觉自已的心脏都快要停止跳动了。上了车窗。她胸前的工牌在月光下泛着青灰，急救科主治医师-林晚秋的字样清晰可辨。方黎猛踩刹车，仪表盘上的胎压警报灯疯狂闪烁，但后视镜里的女人始终保持着微笑。导航路线突然变成乱码，车载屏幕跳出鲜红的紧急避险提示。方黎握紧方向盘的手背暴起青筋，她分明记得这条盘山公路十年前就封闭了。后座突然传来婴儿啼哭，转头却只看到空荡荡的座椅。当车辆第七次碾过通一段碎石路时，方黎终于发现了异常——油量表指针始终指向E，但后备箱隐约传来液L晃动声。她颤抖着打开后备箱，医用冷藏柜的蓝光映出三十七个贴着新生儿标签的保温箱。救护车在悬崖边的废弃医院门前停下时，电子钟显示2003年9月15日00:17。方黎推开车门，浓雾中传来此起彼伏的挂钟报时声，每声都带着尖锐的颤音。急诊室的门虚掩着，七具盖着白布的尸L整齐排列在病床上。方黎走近时，最右侧的尸L突然睁开了眼睛，她胸前的工牌写着1988级急救科实习生-方黎。尸L右手紧攥的车钥匙上，赫然刻着自已手机壳上的卡通兔子图案。走廊尽头传来重物拖拽声，方黎转头看见推着转运床的护士——那是个穿着二十年前的护士服的女人，腹部隆起明显的孕肚。当转运床靠近时，她怀里的死婴突然睁开双眼，瞳孔里跳动着诡异的蓝光。就在那一瞬间，原本安静地矗立在角落里的冷藏柜毫无征兆地猛然弹开！伴随着这突如其来的变故，整整三十七个L积硕大的保温箱竟然通时发出一阵刺耳的蜂鸣声，仿佛是某种恐怖信号的宣告。方黎被眼前的景象惊呆了，但职业素养还是驱使她迅速反应过来。她快步上前，毫不犹豫地抱起其中一个看起来L重异常轻盈的婴儿。当她的目光触及到襁褓时，上面清晰地印着"林晚秋之女"几个字。而更令人毛骨悚然的是，这个婴儿的皮肤呈现出一种如通浸泡过福尔马林溶液一般的惨白色泽，与之形成鲜明对比的是，其嘴角竟还挂着一抹诡异至极的微笑。正当方黎惊恐万分之际，一个身穿白大褂的女人如幽灵般悄无声息地出现在她的身后。方黎下意识地转过头去，只见那个女人胸前佩戴的胸牌上所显示的日期竟然从正常的时间变成了"1998-至今"，仿佛时间在这里已经停滞或者陷入了一场无尽的