，此刻正用袖口擦着鼻涕，裤脚沾满泥点。

    她突然抓住弟弟的手腕，指尖触到他腕间跳动的脉搏。

    "疼！

    姐你干啥啊？

    "林小虎挣扎着，腕上立刻浮起红痕。

    林晓薇触电般松手，看着男孩兔子似的蹿回灶房。

    檐下晾晒的玉米串在风里摇晃，投下斑驳的光影。

    她跌坐在石磨旁，掌心贴着被岁月磨得发亮的青石。

    凉意顺着脊椎攀上来，却浇不灭心头翻涌的荒谬感。

    晨雾里飘来燃烧秸秆的气息，混着远处货郎"换针换线"的吆喝，织成一张1998年的网，将她牢牢缚在其中。

    当第一缕炊烟从邻家屋顶升起时，林晓薇摸到了藏在衣襟深处的珍珠耳环——那本该躺在2025年柏油路上的饰物，此刻正安静地硌着她的胸口。