周停棹微顿，这才恍然大悟似的“哦”了一声：“是吗？”

    桑如还想说什么，手心忽然被人握住。他的手掌要宽大许多，包裹住她整只手还有富余。

    另一张房卡就隔在两人掌心之间，被周停棹以一种奇怪的、过于黏着的方式交给她，桑如脊背一麻，想要抽出手来，那股阻力却忽而消失了。

    周停棹松了手。

    桑如握着手里的硬质卡片，忽略掉某些没有着落的情绪，抬手准备找到卡槽，倏忽顿在半空。

    某人故技重施，不朝她的手心传热，改向手背。

    桑如挣脱几下，没逃开，开口道：“干吗？”

    周停棹一根、一根手指填进她的指缝，直到十指交扣了，才低声说：“开啊。”

    “那你松手。”

    “不。”周停棹吐出个音节，言罢反而加大了力度去握住她，成为这个微小动作的引领者。

    桑如偃旗息鼓了，心脏却不安静。

    “咔嗒”一声，灯亮起来。

    身后的人在某个瞬间松开对她的桎梏，桑如没来得及反应，雾蒙蒙的视线里出现周停棹。

    他抬脚向里走，西服外套脱下搭在臂弯里，回头看她一眼，说：“先洗澡。”

    周停棹绝不是什么体贴的情人。

    他恶劣得很。

    桑如截住他，冷硬道：“不要。”

    四十分钟后，桑如有些后悔，今天竟没有坚持走掉。

    没有离开的后果就是被他磋磨着，还要分心去回复工作上突如其来的事。甲方的取向和作息时间永远是个谜——五彩斑斓的黑，以及总是下班后到来的信息。

    周停棹倒是还算配合，在她发语音的时候没有出声打扰，但甲方的信息只要开始就很难结束，桑如快速地敲击着键盘。

    时间太长，身后冷不丁传来一句：“还要多久？”

    桑如想了想：“得问甲方爸爸。”

    “甲方什么？”

    桑如一顿：“脸还是蛮重要的。”

    周停棹笑了笑，没跟她斗嘴。

    这时手机一响，有新的消息进来，却是另一个人。

    周停棹俯下身，从后头看清了那个微信名，裴峰——她甚至已经为他改了备注。

    周停棹抿抿唇，没说话。

    裴峰刚加上她时已经发过几条来，桑如起先回了几句，后来也就没工夫理他。大约是太久没得到回复，他又起了另一个话头，这次是分享了一首歌，问她喜不喜欢。

    怎么会不喜欢，她前天还在朋友圈分享了这个乐队的另一首歌，他大概率做了功课，有备而来。

    主动，也拿捏着分寸，不会像有些追求者一样让人不适。

    周停棹瞧着她切了页面，并没有回复。

    于是桑如听见他说：“怎么不回。”

    语气并没有一点为他打抱不平的意思，倒叫人听出来几分愉悦。

    桑如没有多余的气力来分析他的言外之意，只随口道：“没空。”

    他却要追问怎么个没空法，桑如被他弄得烦了，说：“开始聊一句就会有十句，没完没了，现在没时间，晚点再说。”

    “哦，”周停棹说，“原来你不回我消息的时候是这么想的。”

    桑如被噎住，囫囵道：“你也没发过几次。”

    这确实也是事实。

    “所以你要找个充裕的时间跟他多聊会儿么。”周停棹又说。

    桑如转头去捂他的嘴：“你好烦。”

    周停棹亲她的手心。

    “不要理他们了，跟我聊。”

    桑如周身都在热，现在也烧到了掌心。

    周停棹动了动，催