去之后倒计时反而加速了？

    "纱布。

    "陈主任的声音突然变得黏稠，仿佛有人往他声带里灌了胶水。

    我机械地数着被血浸透的纱布，当第西十一块被扔进弯盘时，监护仪突然发出尖锐的哀鸣。

    血压监测的波形在屏幕上坍缩成一条首线，而倒计时正卡在00:00:00疯狂闪烁。

    更诡异的事情发生了。

    患者脖颈处浮现出青灰色的条形码，那串数字让我后颈的胎记突然灼烧般疼痛——-19990417-042。

    这个编码我从小看到大，老妈说这是当年妇幼保健院搞的防拐卖标记，但现在它正在死者皮肤上诡异地蠕动，就像条形码打印机卡纸时扭曲的墨迹。

    "死亡时间凌晨3点17分。

    "麻醉师的声音像从深水里传来。

    我瘫坐在墙角，看着自己的影子在血泊中扭曲成陌生的形状。

    小夏递来的葡萄糖注射液突然映出红光，杯壁上浮现新的倒计时——72:00:00，精确得像死刑判决书。

    更恐怖的是，当我摸向后颈时，指腹触到了与死者一模一样的凸起纹路。

    那些本该平滑的皮肤此刻正在皮下蠕动，仿佛有微型电路板在重组排列。

    "小林？

    "陈主任突然按住我的肩膀，他手套上的血渍在无影灯下泛着紫光，"去冷库取备用血包，走员工通道。

    "我浑浑噩噩地点头，完全没注意到他白大褂袖口沾着的银粉——首到三个月后我才知道，那是蝴蝶翅膀上的鳞状细胞培养液。

    深夜的医院走廊像被塞进巨型冰柜的肠腔，安全出口指示灯是唯一的热源。

    当我推开冷库铁门的瞬间，寒气裹挟着某种甜腻的药水味扑面而来。

    排列整齐的血袋在冷光中微微颤动，突然，所有条形码齐刷刷转向我，那些黑白色条纹诡异地扭动起来，拼凑出同样的-199904