魔术师的手指在虚空中划过的刹那，世界便有了裂缝。

    那是个被雨水浸泡的午夜，十一岁的我蜷缩在父亲书房的波斯地毯上。

    黄铜座钟的齿轮正吞咽着第十二声叹息，他最后一次为我表演魔术——深蓝色天鹅绒幕布前，父亲让鎏金怀表悬浮于烛火之上，表链垂落的弧度像一道凝固的闪电。

    当表盖弹开的瞬间，我看见火光中飞出一只磷光蝴蝶，它穿过我摊开的掌心，在触碰到橡木墙板时碎成星尘。

    那些发光的碎片并未坠落，而是沿着墙纸暗纹游走，最终拼凑出一行拉丁文：**“真相是最危险的魔术”**。

    父亲的白手套在那夜之后永远留在了檀木衣架上。

    巡警在护城河边找到他的礼帽，帽檐夹层里藏着一枚沾血的铜币——正面刻着蝶翼纹章，背面是道格拉斯方程式的变体。

    法医说溺亡者不可能在湍流中保留如此完整的衣冠，但我知道这是父亲最后的魔术：他用死亡完成了最精妙的消失术。

    这座始建于1932年的星光剧院，地板下埋着七种秘密：褪色的玫瑰花瓣（1947年首演《血色罗曼史》时观众抛掷的）、十七片棱角锋利的镜面碎片（对应第十七任首席魔术师自杀时砸碎的全身镜）、风干的缅甸蟒蛇蜕（1963年蛇女阿黛尔豢养的宠物）、浸透香槟的扑克牌（每一张背面都写着不同年份的日期）、生锈的怀表弹簧（与我父亲书房抽屉里的那枚完美契合）、镀银的镣铐（内侧刻着“献给永恒的囚徒”），以及一本用血写着非线性拓扑公式的皮质笔记。

    当你推开吱呀作响的胡桃木门时，请侧耳倾听大理石台阶下的水流声——那是地下暗河在啃噬地基，也是无数失踪者凝固的呐喊。

    有人称魔术是温柔的暴力，它撕裂时空的经纬，将不可能缝制成礼服。

    但我要说，魔术师才是被诅咒的裁缝——我们日夜编织谎言的经纬，却在某个黎明发现自己的血管里流淌着丝线。

    就像此