喘息。

    ??你将填好的表格和复印件装进文件袋，交给工作人员，从办公室里匆匆忙忙地走出来，外面的阳光晒得焦灼，你排了挺久的队，现在已经快中午了。

    ??根据你今天的安排，你还得去一趟附近的大型超市，买一些缺少的日用品和食物，因为这超市离你家很远，你没法每天都去，所以打算一次性买很多。

    ??话说回来，在美国，如果没有车，真的超级不方便，尤其是购物的时候，城市大巴来得很慢，而且你带着好几大袋东西。

    ??因此，你打了出租车，默默心疼了一下自己的钱包，你和司机短暂地交谈了一下，告知了目的地，把装满沉重食物的塑料袋放到身旁，的士启动引擎，窗外的景物缓缓后退，你也喘口气，侧头从车窗看出去。

    ??就在这时，你看到一个身穿黑色夹克的高大身影，就在人行道的红绿灯下，但与其他行人不同，绿灯已经亮了很久，只有他还站在原地，根本没有往前走的意思。

    ??奇怪的人，不过马路为什么站在那里，是在等人吗？你想道。

    ??但突然间，就像有一股凉意渗入心口，就像在生活中发现某个诡异的细节，你发觉，他是直直地面朝着你的方向，因为有些微微垂着头，夹克的兜帽边缘遮掩着他的面庞，根本看不清长什么模样。

    ??出租车很快开过去了，他也消失在你的视野中。

    ??你靠回真皮座椅软背，情不自禁地开始琢磨，你也是在那个路口打上车的，那时，还是红灯，你在前面没看到穿黑夹克的高个男人，也就是说，这个人，原先是站在你的身后。

    ??但你一直没察觉到。

    ??你觉得微微有些不适，或许只是偶然在路上碰到的罢了，只是你的胡思乱想，神经敏感。

    ??你回到了家中，不知为何的，下车后，你先扭头看了一眼隔壁那栋别墅，透过长满杂草的栅栏，里面空无一人。

    ??摇摇头，甩掉一些莫名其妙的念头，你进了自己的屋子，准备把买来的蔬菜和肉类放进冰箱，但你刚将购物袋放在桌上，突然传来一阵刺耳的铃声。

    ??你惊了一跳，顺着声音看去，才发现这铃声来自于客厅，铃声尖锐而急促，是那种很老旧的座机才会有的，在现在这样的时代，简直就像是恐怖片才会出现的。

    ??你走到木质的楼梯下，发现这家竟然还留着那种接线式的座机，挂在墙上，电话上褐黄色的漆有些磨损，话筒和座机由卷卷的电线连接。

    ??因为某些恐怖电影，像是午夜凶铃什么的，你对接这种电话有点心理上的抵触。

    ??而且，你刚搬来不久，这座机的电话号码都不知道，更从没告诉过其他人，这电话肯定不可能是打给你的，或许是原先那家人的电话，如果不接，可能有急事什么的，你还是告知一下对方，现在这家人已经不住这里了吧。

    ??在电话铃孜孜不倦的大声鸣响了十几秒后，你还是拿起了话筒，“Hello.”你问候道，你的声音穿过话筒的空隙，与老旧电话的电流声交织，有些模糊地传到另一头。

    ??在那红色的电话亭中，黑色的皮鞋和裤腿站在电话前，那人听见了，这个身影在模糊的玻璃中显得格外死寂，他将话筒一动不动地放在耳边，没有任何回应。

    ??你等了许久，没有听到对方的声音，“你好？有人在吗？”你耐心确认道，将话筒更靠近了自己一些，你怀疑这富有年代感，年久失修的电话恐怕早就坏了。

    ??你叹了口气，打算挂掉电话，突然间，电流声似乎大了些，“你好？”你又问道，在这时，你仔细听去，忽然从对面那寂静之中，听到了一丝喘息似的。

    ??低沉的，男性的。