>

    顶楼天台的门锁坏了三年，成了她专属的观樱台。

    但今天铁门虚掩着，风里传来炭笔摩擦纸面的沙沙声。

    "这里视角不错。

    "江述坐在消防梯上，速写本摊在膝头。

    画纸上未完成的樱花大道正簌簌落着花瓣雨。

    林星眠僵在门口，怀里的便当盒发出咕噜声。

    江述忽然从卫衣口袋掏出块巧克力："要不要交换？

    我缺个樱花模特。

    "她鬼使神差地接过巧克力，坐在离他两阶远的楼梯上。

    便当里的煎蛋被咬出月牙形缺口时，江述的铅笔突然停在半空："你睫毛上有花瓣。

    "林星眠慌张去揉眼睛，却被他用笔尾轻轻拦住："别动。

    "铅笔擦过眼睑的触感像蝴蝶振翅，那片樱花最终落在速写本角落，成了画作的落款。

    下午生物课讲到植物标本制作时，林星眠的玻璃罐被老师拎到讲台当范例。

    "八重樱的最佳采摘时间是清晨带露水时，"老师推了推眼镜，"林同学很会选时机啊。

    "全班目光汇聚过来的瞬间，后排突然传来椅子倒地的巨响。

    江述狼狈地扶着课桌，画板上的樱花写生飘到林星眠脚边。

    她弯腰去捡，发现背面用铅笔写着：明天五点，实验楼后墙。

    放学时突然下起太阳雨。

    林星眠抱着标本罐往车棚跑，头顶突然罩下一片阴影——江述举着画板给她挡雨，卫衣右肩很快洇出深色水痕。

    "你的邀约我收到了。

    "雨声中，林星眠听见自己心脏撞击肋骨的声音，"要带什么？

    ""带你的樱花手表。

    "江述把画板往她怀里一塞，"当我的计时器。

    "次日天还没亮，林星眠就蹲在实验楼后墙的樱花树下。

    晨露浸湿了她的帆布鞋，怀里的玻璃罐蒙着层白雾。