，九年义务教育的阳光，即便是最偏远的角落，也要尽力照亮。

    为了这份国家的承诺，志璋还是上了学。

    他的父母，那双布满老茧的手，无数次抚摸着志璋稚嫩的脸庞，眼中满是不舍与无奈。

    “唉，上就上吧。”

    这声叹息，像是沉重的铅块，压在他们心头。

    为了凑齐那一千多块的学费，父亲忍痛卖掉了家里唯一的一头猪，那是全家一年的希望与寄托。

    带着这份沉甸甸的爱，志璋踏入了小学的校门，心中既有对未知的好奇，也有对未知的恐惧。

    第一天，阳光并不温暖，志璋哭着回了家。

    他的世界，本就容易受伤，而校园，这个本应充满知识与友爱的地方，却成了他第一次感受到冷漠与排斥的场所。

    傻子，这个词像是一把无形的刀，无声无息地割裂了他与同龄人的界限。

    即使他没有任何错，即使他的笑容纯真无邪，欺负他，似乎也不需要任何理由。

    这就是他的命运，一个傻子，在这个复杂多变的世界里，注定要学会独自承受。

    但不上学，也不行。

    这是国家的规定，是每一个孩子应有的权利，无论聪明或是愚钝。

    志璋的父母，尽管是朴实无华的农民，他们不懂法律条文，却深知这份机会的珍贵。

    他们用自己的方式，默默支持着志璋，哪怕这条路布满荆棘。

    在学校里，志璋成了孤独的存在。

    他无法融入那些欢声笑语的群体，只能远远地看着，眼神中既有羡慕也有不解。

    每当这时，他总会回想起幼儿园的时光，那时的他，虽然懵懂，但至少还有一丝无忧无虑。

    而今，那些快乐的记忆，如同风中摇曳的烛火，忽明忽暗，随时可能熄灭。

    课上的情景，对志璋来说，是一场又一场的噩梦。

    一次，他无意间将课桌上的纸屑堆成了小