总在关键时刻替队友挡枪的NPC。

    "闭眼。

    "他的呼吸掠过她颤抖的眼睫，"你睫毛上沾了硝酸银。

    "林小满在黑暗中数心跳。

    第七下时，她闻到雪松混着苦艾的气息，这味道后来贯穿了她整个青春——像是有人把实验室的PH试纸浸在了伏特加里。

    ---**二十分钟前**林小满正蹲在实验楼西侧的香樟树下，往帆布鞋里倒沙子。

    闺蜜苏玥发来的定位显示"秘密基地就在403"，却没说清楚是化学实验室还是储物间。

    "转学生就该接受真心话大冒险洗礼！

    "苏玥早自习时把字条塞进她笔袋，"找到高三学长埋在顶楼的时光胶囊，不然明天合唱团排练你得穿皮卡丘人偶服。

    "树影斑驳间，她瞥见三楼窗边晃过一抹白色衣角。

    等爬上锈迹斑斑的消防梯，403室的门牌在逆光中模糊成"40？

    "，第三个数字被阳光吞噬成暧昧的灰。

    门轴发出垂死般的呻吟。

    林小满最先看到的不是试剂架，而是满墙的元素周期表——用不同颜色的便利贴标注着分子量，像一场寂静的彩虹暴动。

    "有人吗？

    "她的帆布鞋踩上某种粘稠液体。

    当看清地面蜿蜒的银蓝色痕迹时，装着盐酸的玻璃瓶己从震动的工作台边缘坠落。

    ---此刻林小满的校服裙摆正以每秒三厘米的速度吸收地板的冷却液。

    江逾白撑起身时，防护毯勾住了她发绳上的樱桃挂坠。

    "你的耳钉..."林小满望着滚落在地的黑色耳钉，"为什么选十七号位置？

    "江逾白捡耳钉的动作停顿了0.3秒。

    这个数字后来出现在他的实验记录本上——误差率超过临界值的0.3秒，足够让精密仪器承认人性的存在。

    "1947年，"他的镊子夹起耳钉在酒