凌晨三点的便利店像颗坠落的太空舱，林酥蹲在第三排货架前整理泡面。

    荧光灯管在头顶发出轻微嗡鸣，货架金属边缘倒映着他脖颈处淡化的烧伤疤痕。

    自动门开合时的机械女声突然卡顿，发出类似老式电报的杂音。

    "关东煮汤底要换了。

    "水晴的声音从收银台后方传来。

    她总用蓝色丝带扎头发，发梢扫过咖啡机时带起细小冰晶，那是林酥第一百二十七次注意到这个细节。

    冰柜突然发出不规律的震动。

    当林酥掀开霜雾弥漫的玻璃盖，发现所有冰淇淋包装上的生产日期都在逆流。

    巧克力脆皮表面凝结着奇异光晕，像被按暂停键的微型银河。

    "今天有雷阵雨。

    "水晴不知何时站在身后，呼吸间带着柠檬糖的冷香。

    她伸手调整歪斜的价签，腕间的青紫痕迹比昨日扩散了半公分，"你该把伞放在员工柜。

    "林酥的指尖在鲷鱼烧包装袋上停顿。

    水晴总能把劝告说得像天气预报，就像她永远记得哪位客人对乳糖不耐受，哪种饭团需要多加热十五秒。

    这种精确的温柔让他想起母亲临终前调整呼吸机的模样——同样不容置疑的妥帖。

    自动门再次发出故障音，穿西装的男人挟着雨气闯入。

    林酥注意到他皮鞋沾着墓园特有的红土，领带夹是双蛇缠绕的青铜样式。

    男人在冷藏柜前停留太久，指尖划过每瓶啤酒时，商标上的字母都开始不安躁动。

    "需要帮您加热便当吗？

    "水晴的声音像敲击水晶杯。

    男人猛然转身，保温箱的灯光在他瞳孔里折射出爬虫类瞳仁的竖纹。

    林酥的太阳穴突跳，冰柜玻璃突然映出水晴倒悬的身影——她正在货架顶端行走，蓝色丝带垂落如绞刑绳。

    男人最终选了牛奶和止痛药。