玻璃培养皿边缘渗出的靛蓝色胶质在微微颤动，林秋燕握着镊子的右手悬停在半空。

    无菌操作台的冷光映得她指节发白，后颈渗出的冷汗正顺着脊椎滑进白大褂领口。

    这是本月第三次出现异常色变。

    "第37次神经元突触重塑率：62.3%，仍未突破记忆固化临界值。

    "AI管家的机械音与恒温系统的嗡鸣同时响起，林秋燕摘下显微目镜时，瞥见培养皿底部凝结出细小的冰晶。

    她将温度调节旋钮又调低两度，实验室冷库里父亲的记忆备份箱正在发出规律的脉冲蓝光——那是阿尔茨海默症侵蚀脑细胞的倒计时。

    门铃骤响的刹那，操作台上的记忆胶质突然爆出幽绿荧光。

    林秋燕条件反射按下紧急制动键，培养皿中正在重构的记忆片段却己挣脱束缚，在半空中投射出模糊影像：落满槐花的黑色三角钢琴，女人纤白的手指捏着银色丝线，正在缝合第101颗纽扣的瞬间——警报器的红光扫过防窥玻璃，映出来访者黑色风衣上缺失的第二颗纽扣。

    "他们说你能修复被时间蚕食的记忆。

    "男人摘下口罩时，左耳垂的青金石耳钉闪过冷光。

    他推来的病历卡上，"苏默"两个宋体字油墨未干，但林秋燕的指尖触到了纸张边缘细微的凸起——被特殊溶剂抹去的"苏明"字样正从纤维深处渗出淡青。

    神经接驳仪的金属触须爬上太阳穴时，林秋燕注意到对方左手小指的墨绿戒圈。

    那抹祖母绿光泽与病历卡上残留的"明"字笔迹如出一辙，像是从同支古董钢笔里流出的墨汁。

    "请放松，记忆回溯可能会引发短时眩晕。

    "她将电极片贴在男人额角，消毒酒精的味道混着他身上若有似无的雪松气息，在诊室里织成一张无形的网。

    当接驳仪启动的蜂鸣声刺破寂静，林秋燕突然看清了方才在实验室惊鸿一瞥的画面细节：钢琴盖上积着薄灰，谱架夹着的