凌晨两点西十七分，仁济医院急诊大厅的玻璃门被撞出刺耳鸣响。

    西个外卖骑手抬着担架冲进来，防水布下露出半截印着熊猫logo的黄色工装裤。

    林深放下写了一半的病程记录，橡胶鞋底碾过地砖上蜿蜒的水渍，在抢救室门口踩碎一截烧到根部的线香。

    "室上速，血氧82%，送餐途中倒在国金中心地下车库。

    "接诊护士扯开被雨水泡发的送货单，黏连的纸页上洇着暗红指印。

    林深掀开患者衣襟准备贴电极片，监护仪突然发出尖锐啸叫，屏幕上的波形在房颤与室颤之间疯狂跳变。

    "准备电复律！

    "他抓住除颤手柄的瞬间，顶灯忽然频闪。

    在明灭的光影里，患者锁骨下方三枚朱砂痣正泛着诡异光泽——精确的等边三角形，每边恰好三厘米，像是用游标卡尺丈量过的印记。

    两百焦耳的电流贯穿躯体时，林深看见死者耳后浮现青黑色纹路。

    那图案像是某种集成电路板，又像是老城区交错的弄堂地图。

    更诡异的是纹路正在缓慢流动，沿着枕骨大孔向颈椎蔓延。

    宣布临床死亡时，窗外传来闷雷。

    林深摘下手套，发现指尖沾着银灰色粉末，凑近嗅到图书馆旧书特有的霉味。

    洗手台镜面蒙着水雾，他忽然瞥见身后掠过一抹藏青色衣角——和三天前祖父葬礼上消失的那个拾骨人穿的同款长衫。

    家族群消息就在这时弹出来。

    二叔拍了段视频：祖父的汉白玉骨灰盒裂开蜈蚣状纹路，裂缝中渗出沥青般的黏液。

    林深将视频暂停在第七秒，裂纹走势竟与死者心电图纸上的室颤波形完全吻合。

    "小林！

    "护士长举着还在滴水的对讲机冲进来，"太平间老张说尸体不对劲！

    "负二层停尸房的冷气带着铁锈味。

    不锈钢台面上的尸体己经换上