消毒水的气味刺得鼻腔发酸，我攥着缴费单的手指节泛白。

    单据边角被汗水浸出锯齿状褶皱，"叁万陆仟元整"的红章像道狰狞伤口，把最后一丝侥幸撕得粉碎。

    "林深！

    你爸的透析费今天必须交！

    "护士长踩着硬底皮鞋从走廊尽头走来，胸牌在夕阳里反射出冰冷的光。

    她身后ICU的玻璃幕墙外，晚霞正将云层烧成血色，恰如三天前母亲冲出护栏的那片天空。

    我永远记得那天黄昏。

    手机在解剖学课上震动，父亲主治医师的号码在屏幕闪烁。

    刚按下接听键，听筒里就传来刺耳的金属刮擦声——那是母亲开的二手小货车在跨江大桥上打滑。

    交警说车载记录仪最后十秒，还能听见她带着哭腔的絮语："老林等着换肾...这批建材送完就能凑五万...""小伙子？

    "柜台后传来不耐烦的叩击声。

    古玩城"聚宝斋"的王老板推了推金丝眼镜，放大镜在玉佩上游移出细碎光斑，"这汉代谷纹璧沁色倒是自然，可惜雕工粗劣..."他拖长的尾音像把钝刀，在我绷紧的神经上来回磨蹭。

    檀木匣子在怀里发沉。

    三天来我跑遍十七家当铺，祖传的黄花梨笔筒换了八千，乾隆年间的铜胎画珐琅鼻烟壶抵了一万二。

    此刻匣底只剩这枚玉佩，青玉表面浮着蛛网状的灰白沁痕，中心太极纹被历代先祖摩挲得温润如脂。

    "能...能典当多少？

    "我听见自己声音像生锈的铰链。

    ICU的心电监测仪在耳畔幻听般作响，父亲插着呼吸管的脸与母亲破碎的遗容在眼前重叠。

    王老板的胖脸突然泛起奇异的透明。

    我看见他阿玛尼西装内袋里塞着三张当票，最上面那张写着"明代和田玉扳指——作价八万"，而此刻他拇指正悄悄摩挲玉佩背面的刻痕——那里有行微不可察的篆文，在