今夜没人看见我们手牵着手，当湛蓝的夜跌落在世界上。三日后的大课间，李晓在器材室角落发现张雪蜷缩成团。她面前摊着本被撕碎的《星空观测指南》，泛黄书页间夹着的银杏书签碎成两半——那是上周他们一起制作的。他说天文是没用的东西。张雪的声音闷在臂弯里，袖口洇着深色水迹。李晓认出她手背结痂的抓痕，想起昨夜路过教师宿舍时听见的瓷器碎裂声。黄昏的维修部阁楼，李晓将粘好的书页铺记地板。张雪跪坐在星图中央，看他在裂缝处细心贴上胶带。当粘到猎户座星云那页时，她突然按住他的手：缺了参宿四。缺失的碎片正卡在暖气片缝隙里。李晓俯身去够时，后颈忽然贴上温热触感——张雪的手指轻轻拂去他衣领上的墙灰。这个逾矩的触碰让两人都僵在原地，胶水瓶滚到木地板上发出空洞的回响。我妈妈......张雪盯着自已颤抖的指尖，她昨天把爸爸的星图日记烧了。暮色透过圆形观测窗切割着他们的影子。李晓忽然起身拉开储物柜，抱出蒙尘的黑色琴盒。天鹅绒衬布里躺着把铜制六分仪，刻度盘上镌刻着1983.11.22。王老师说这是二十年前毕业生留下的。他转动生锈的微调旋钮，要试试用它测量冬季大三角吗?寒夜里，张雪的手掌贴着六分仪冰凉的黄铜支架。李晓站在她身后指导操作，呼出的白气掠过她耳畔：先找到天狼星。当他覆上她调整角度的手时，两人指节通时轻颤，六分仪的目镜里顿时晃进漫天碎雪。偏了十五角分。张雪强作镇定，却漏听了自已狂乱的心跳。李晓后退半步，喉结滚动着摘下眼镜擦拭，镜片上全是呵气凝结的雾。他们用三种方法测算了参宿七的视星等，争论到凌晨两点才发现数据本上全是无意识的涂鸦——张雪画了朵茉莉，李晓写了半句今夜无人看见。当第一缕晨光染红东方的毕宿五时，张雪靠着仪器箱沉沉睡去，发丝缠绕着李晓借给她的围巾流苏。第二天课间，李晓在张雪课桌里发现六分仪的手绘结构图。图纸背面抄着拜伦的诗：她走在美的光彩中，像夜晚。而他的物理笔记本里，不知何时多了枚银杏叶标本，叶脉间写记猎户座各恒星的数据。这种秘而不宣的交流持续了整个十二月。他们在晨会上隔着人群交换星历表，在实验报告边缘写十四行诗，在值日时用粉笔在黑板上画黄道十二宫。直到平安夜那晚，李晓在器材室门口听见张雪父亲歇斯底里的咆哮：你以为这些破星星能让你考上清华?结冰的走廊上，张雪怀里的《天L物理学导论》簌簌发抖。她抬头看向躲在阴影里的李晓，红肿左脸上还印着戒指的纹路。那个总在讨论超新星时眼中有光的少女，此刻却用口型对他说：快走。