程小雨的画笔悬在半空，一滴钴蓝色颜料从笔尖坠落，在画布上晕开一朵诡异的花。

    她皱了皱眉，这己经是今晚第三次颜料失控了。

    窗外的风裹挟着咸腥的海水气息，拍打着老旧的西班牙式窗棂。

    天气预报说，台风"白鹿"将在七天后登陆。

    她伸手去拿调色板，指尖却触到一丝温热。

    低头看去，调色板上的赭石色颜料正在渗出暗红色的液体，顺着木质边缘滴落在地板上。

    啪嗒、啪嗒，像是某种生物的心跳。

    "又来了。

    "程小雨揉了揉太阳穴。

    最近一周，她的画具总是出现各种异常。

    颜料会突然改变质地，画笔会自己移动，画布上的图案会在深夜发出微弱的荧光。

    她曾试图把这些怪事告诉楼下的心理医生苏明远，但每次话到嘴边，记忆就像被橡皮擦抹去一样消失无踪。

    她转身想去拿抹布，余光瞥见画架旁的全身镜里闪过一个人影。

    那是个穿着深灰连帽衫的男人，右手戴着医用橡胶手套，无名指关节处有一道十字形伤疤。

    等她猛地回头，房间里却空无一人。

    窗外的风突然停了。

    程小雨感觉后颈一阵发凉，仿佛有人对着她的脖子轻轻吹气。

    她下意识地摸向颈间，指尖触到一个冰凉的金属物体——那是她从未戴过的项链，吊坠是一枚精致的怀表。

    当她试图打开怀表时，画室的门铃响了。

    透过猫眼，她看到社区记者林夏站在门外，手里拿着一个牛皮纸袋。

    程小雨记得这个总是穿着米色风衣的姑娘，她最近在做一个关于老城区的专题报道。

    "程小姐，抱歉这么早打扰。

    "林夏的声音透过门板传来，"我在整理社区老照片时发现了一些有趣的东西，想请您看看。

    "程小雨打开门，一股冷风趁