晨雾漫过榕城老街的灰瓦屋檐时，林柚白正踮着脚尖擦拭"糖霜"咖啡店的玻璃门。

    水汽在落地窗上凝成细密珠串，她呵了口气，在氤氲的玻璃上画了只圆头圆脑的猫咪。

    "第七天。

    "她数着对面市立医院电子屏跳动的红色数字，将最后一批咖啡豆倒进镀铜磨豆机。

    晨光穿过悬挂的干花束，在米色围裙洒下细碎光斑，风铃响动的瞬间，她准确地将刻度盘转到2.5档。

    顾明钧推开玻璃门时，带进一缕裹着消毒水气的秋风。

    他白大褂下露出熨烫妥帖的浅灰衬衫，修长手指扣在门把上，腕表秒针与咖啡机蒸汽声形成微妙共振。

    "早安。

    "他的声音像冰滴咖啡滑过鹅卵石，"美式，双份浓缩。

    "林柚白的指尖在巴西与哥伦比亚豆罐之间悬停。

    晨雾中他的轮廓比上周更清晰——高挺鼻梁在侧脸投下窄而利的阴影，睫毛垂落时仿佛能盛住咖啡杯沿溢出的热气。

    "今天有特调。

    "她突然转身抽出绘着橘猫的马克杯，"生姜桂花拿铁，暖胃的。

    "这是她第五次尝试推荐新品。

    前西次分别败给香菜巧克力拿铁、花椒蜂蜜卡布奇诺，以及那杯被苏打饼干碎淹没的咸蛋黄摩卡。

    顾明钧每次皱眉的表情都像在解读疑难病例，却依然准时在七点十五分推开店门。

    消毒水气息忽然逼近，林柚白后腰抵住冰凉的料理台。

    顾明钧半个身子探过橡木吧台，白大褂袖口扫落几粒咖啡豆。

    他的目光掠过她发顶的猫咪发夹，停在那罐未开封的桂花蜜上。

    "生姜与咖啡因会加速胃酸分泌。

    "他屈指敲了敲杯壁，"建议搭配苏打饼干缓解刺激。

    "玻璃门再次发出轻响，实习护士举着手机冲进来："顾医生！

    急诊室刚收治了......"她