1983年夏末的武汉像口烧红的铁锅，柏油马路蒸腾起的热浪里裹挟着长江的腥气。

    九岁的吴迪蹲在汉正街旧货市场的青石板上，后颈的汗珠顺着脊椎滑进打着补丁的汗衫。

    他盯着面前那堆锈迹斑斑的铜钱，眼瞳里映出老樟树筛落的细碎阳光。

    "小鬼头，莫拿手摸。

    "旧书摊老板摇着蒲扇，竹躺椅发出吱呀的呻吟。

    他脚边的煤炉上煨着个搪瓷缸，当归炖鸡的香气混着霉味在巷子里游荡。

    吴迪缩回沾着冰棒糖渍的手指，却看见铜钱堆里闪过一抹幽蓝。

    那是个拇指长的青铜物件，笔杆上盘着条断爪的螭龙，龙嘴里含着颗绿豆大的墨玉。

    阳光斜切过龙鳞时，他恍惚看见鳞片在青苔斑驳的石板路上游动。

    "徐伯，这个几多钱？

    "他举起青铜笔，笔尖残留的朱砂在掌心蹭出暗红痕迹。

    老徐从《今古传奇》后面探出半张脸，左眼蒙着灰白阴翳。

    他手腕上的檀木佛珠突然断线，十八颗珠子蹦跳着滚进阴沟。

    "作孽哦..."老头佝偻着腰去捡，后颈暴起的青筋像条钻土的蚯蚓。

    吴迪听见身后传来叮铃哐啷的响动。

    卖蛐蛐罐的老汉正把一尊缺耳的唐三彩往板车上搬，彩绘骆驼的眼珠在颠簸中裂开蛛网纹。

    不知哪家店铺的收音机在放《牡丹亭》，杜丽娘的水袖唱词被蝉鸣撕成碎片。

    "送你啦。

    "老徐突然把青铜笔塞进他裤兜，手指冷得像井底捞上来的秤砣，"记着，子时三刻莫碰水。

    "吴迪刚要道谢，笔杆上的螭龙突然硌疼了他的大腿。

    他低头看见墨玉在阴影里泛着血光，耳边响起铁链拖地的哗啦声。

    卖麦芽糖的梆子声变得忽远忽近，蝉鸣化作锦衣卫腰刀的出鞘声。

    《青铜笔影》中暴雨是在申时来的。