后来他回国，也给她带了许多礼物，塞满她的芭比粉行李箱。再后来，那只辣眼睛的行李箱一直躺在他的衣帽间。他往里头装了不少她喜欢的东西，有表、也有其他小玩意儿。哄她的时候，他就拿一样出来，在外看到好看的，他再装进去。

    如今，他挑的东西没送完，她又送了他一只行李箱。

    程寄洲捏紧拉杆，看着她。

    辛桐也想起那只藏满了她小心思的芭比粉行李箱，也不知道他后来是怎么处理它的。她笑了笑，迎上他的目光，认真同她的第一场喜欢告别：“接下来你别说话，听我说。”

    “好。”程寄洲回应她，行李箱被他拉到身侧。

    辛桐干脆把所有摊开了说：“过去跟你很开心，但如果这份开心不是长久只属于我，那我没必要攥着不放。嗯，以前是我不懂事，老占你便宜，以后就不会了。”

    关系好的时候，那叫薅羊毛，没什么关系了，那就是占便宜。不提那些小东西，他的表都价值不菲。她今天收拾了大半天，每一件衣服、每一块表，她都会控制不住想起他们当时的画面。

    特别难过，也特别心酸，她觉得只有时间能慢慢治愈。

    辛桐呼出口气，平复自己。

    程寄洲一瞬不瞬看着她，那根拉杆越发烫手。他想开口说点什么，但答应了她先听她说完。

    辛桐继续：“你不用管那么多，也不必有负担，认识这么多年，我没那么小心眼。所有的生日礼物我都留下了，只是，今年我生日，你就不用给我准备了。反正，你也收不到我的礼物。”

    盛毓昨晚说他们也许有误会，她不是不信，只是不想再去猜。这与任何人无关，她在意的只是他的态度。如果喜欢，却逃避，不喜欢又纵容，她接受不了。所以，无所谓了，就当他一点也不喜欢她好了。

    “我承认我很难过，因为你可以跟我表姐相亲，也可以跟盛毓互动，但唯独把我当妹妹。我这人也比较自私，在我这里，假如做不了情侣，我没法心平气和成为你希望的妹妹，更不可能当朋友。”所以，她能想到的就是，他们断了吧。

    辛桐克制住许多难言的情绪：“程寄洲，我曾认真喜欢过你，这点我不后悔。你放心，以后就不会了。都这样了，我……我就不祝你幸福了。”

    她顿了顿，再次平复，“你跟我爸爸的关系那是你们的事，不必顾及我。”

    还有圈里那么多好朋友，他们其实没法彻底断干净。共同的圈子重合率高，也就是以后她尽量避着点而已。

    “哦，对了，你最关心的，昨天我竞演女主成功了。我不仅重回了舞台，还表现特别棒。”未来至少一年创排，她会很忙，也幸好，这给了她最好的疏远和忘记他的机会。

    “我说完了。”辛桐笑笑，“今晚不请你进去了，你早点回去，路上注意安全。”

    她看着他，尽力做好这最后的道别：“再见啦，程寄洲。”

    再见啦，这场一个人的暗恋，终于彻底落幕。

    辛桐回到卧室，她没有跟往常一样雀跃地跑到露台去看他，也就没有看到，家门口那辆车一直不曾离开。

    她更看不到，车窗外，风吹着一抹猩红，直至一点点燃尽。

    辛桐在床边坐了很久，一阵不间断的微信提示音打破一室安静。她解锁手机，运营在群里艾特她，说她，提醒她登录回应。

    昨晚她回家洗洗就睡了，忘记了这回事，她先在群里回：【收到。】

    她好几年不玩微博，手机里已经没有这个软件。等重新下载完，她用手机号验证登录，再修改新密码，星星头像映入眼帘。

    某些记忆又开始攻击她的心防。

    那是堂哥钟唯旻跟女朋友恋爱一周年，他找程寄洲他们