程寄洲接过，抽出一张擦拭肩膀，剩下的还给她。

    今天他穿的是长袖白衬衫，袖扣扣得整整齐齐，除了领带，一整套的商务装备，应该是他说的临时有事去上海分部。

    电梯口只有他们两个人，除了纸巾和衬衫摩擦的声音，一下又安安静静。

    辛桐从电梯里看他，他一派精英的模样，完美对上那几个芭比粉的表情。这么一想，脑子里接二连三蹦出专属他的表情包，一发不可收拾。

    她踌躇一瞬：“表情的事我是闹着玩儿的，你放心，不会外传。”她不提其他人，把责任揽在自己身上。

    电梯刚好来了，程寄洲伸手挡住一侧门，看着她问：“做了多少表情？”

    辛桐先进，他紧随其后，按好楼层，她的手机也凑到他跟前。从解锁到进入微信，她证明自己没有任何临时性的动作。

    也是这个动作，程寄洲又一次看清她的唯一置顶，是她的家庭群，不再有他。

    “不管做多少，反正现在一个也没有了。”她点开他的对话框，选中收藏表情，界面都给他看。

    从排第一的“谢谢老板”开始，各种各样的搞怪表情，没有一个是他。

    程寄洲笑了笑：“没事，随你怎么玩。”

    辛桐：“……”这话总觉得不对劲。

    电梯到他们的包间楼层，她握着手机在电梯外等他，“没那么好玩。”她想了半天才想到这么一句回应他。

    程寄洲侧目，没想到她这么较真，“本来不想影响你吃饭的心情，也不想多解释什么。”

    “那你还是别说了。”这个开头总让人心慌。

    程寄洲看着她说：“不说不行，能说到这里都是缘分。”

    “哪里不行啦！”辛桐小声嘀咕。

    他当没听到，跟她分享今天一天的心情：“今早你的视频我看了很多遍，看到你的伤口，我仍会想起我们车祸的雨天。刚好，今天是个雨天，迪士尼大雨，我就会担心你是否平安，是不是好好的。”

    “网友的评论我也看了，你的粉丝猜到你跳广场舞也是在做治疗，他们都夸你坚强，我骄傲又难过。于是，我又回到原视频，反复去看。当时我就在想，你腿上的伤口已经被治愈，那你的心呢？我还有没有机会去治愈你心上的伤口？”

    辛桐脚步微顿，细微的一点点，几乎难以察觉。她很快恢复如常，但一直没吱声。

    “那天在上海舞团外的停车场，你对我说了很多。我明白你的意思，也理解你。我想告诉你，我不是因为愧疚，更不是为了弥补，我只想留在你身边。”

    程寄洲提起从表情包联想到这些的原因：“如果我的表情包能让你开心，我也很开心。”这是他的真实想法，她能牵动他的情绪，这点从未改变。

    辛桐是头一次听他倾诉这么多，心里头有一点点乱。

    周边再次只剩两人的脚步声，不知多久，她很突然地又听到身旁一声笑。

    她转过脸，是他在笑，她眼神询问。

    程寄洲也在看她，两人对视几秒，“至少这次你没有果断说不可能。”

    辛桐震惊：“我怎么不知道，你这人理解能力跟别人这么不一样？”

    “没事，你多了解了解，再开发开发。”

    “……”她加快脚步。

    程寄洲追上：“我挺开心的。”

    辛桐又不吭声。

    他自顾自说：“如果早知道一个表情包能拉近我们的关系，我愿意让你做一百个。”

    辛桐：“……”不是，什么时候拉近了？他管这叫拉近？