不住。

    程寄洲看着不远处的教学楼：“我记得以前这儿是实验楼。”

    “我读书时候就是教学楼了。”辛桐也看过去。

    “我知道，我读书时候不是。”她上高中，他来校门口接过她，当时就发现校园格局都变了。

    两人毕业多年，很多地方不知变了多少次样子。

    程寄洲问：“去逛逛？”

    “好啊。”她想去操场。

    突然，校园广播里传来一阵笑声，接着是，“给我给我，我来！”

    今天广播室不开放，但上午在操场举行过升学和毕业仪式，主席台架了一套音响设备。

    “高三（6）班，永远不散！”是个男生的声音，那个“散”字几乎破音。

    “高三（1）班臭萝卜！一辈子好兄弟！”

    “到我了到我了，高三……哎，我去！抢我话筒干嘛？”

    “我先来！”

    男生女生的声音混杂，两人也刚好到操场。主席台围着不少穿校服的学生，同时争抢仅有的一支话筒。

    这会儿校园里只剩高考完的毕业生，不知是不是老师故意没有收走话筒，默许了青春校园里最后的放肆。

    “高三（3）班的许伊秋，你在听吗？”响彻校园。

    一阵起哄声，辛桐看到主席台抢到话筒的是个高瘦男生。

    他脱颖而出，用肩膀挡着攻势，“许伊秋，我喜欢你！”

    辛桐没憋住，笑出声。

    程寄洲嘴角一勾：“人家正经表白呢。”

    他们走到操场跑道，边上是个篮球场，少年们挥洒汗水，笑声与欢呼声交织。

    也有人同他们一样，三三两两在跑道闲聊。

    耳畔是广播里，一轮接着一轮的告白。

    一时间，好像回到他们的十八岁。

    可惜的是，他们没有机会在同一个校园里学习。高中时，屈指可数的几次校园交集，是她难得被爸爸带着来接他去家里吃饭。还有她高一和高考前，他仅有的两次来学校等她放学。

    “年轻真好。”辛桐感叹。

    程寄洲转头，轻轻一笑。

    他在看她，她接收到他的目光，想起从前。从前他的视线在自己身上哪怕多停留片刻，她都会雀跃。

    广播里又有人表白，唱起了“死了都要爱”，又不知怎么的，主席台上的少年少女们齐声开始合唱。

    辛桐被逗笑：“你那会儿来学校接我，你都不知道有多少人看你！”

    程寄洲确实不知道，他光记得要等她，再接上她，哪有时间注意这些。

    “我们班里就有好几个女生跟我打听你。”她唇边的笑容蔓延，看着地上两人的影子，“但是吧，那会儿我可能还不是那么清楚自己其实喜欢你。”

    程寄洲脚步一滞，影子也停住，他落后两步，两人的影子却几乎交叠，黏起来像是同一个人。

    辛桐坦言：“就算不清楚那叫喜欢，我对你也有说不清的占有欲。不管她们怎么追问，我就是不告诉她们！是不是挺气人的？”

    没有得到回应，她不在乎，继续朝前。

    他几步追上，两人并肩。

    她心平气和说起过去：“真羡慕他们，肆意又热烈的青春咯！”

    哪像他们，六岁年龄差，她情窦初开的年纪，他飞往遥远的纽约。时差和距离，他已步入社会，这是注定无法弥补的遗憾。

    程寄洲忽然抬手揉了揉辛桐脑袋：“我去接个电话，你等等我。”

    她点点头：“去吧，我就在这儿不走。”

    辛桐与两个女生擦肩而过，她驻足看少年们打篮球。

    一个高个子男生灵活运球，他忽然起跳