店房间里，光着身子翻滚、做爱，在我的回忆里，年轻时我们可以一刻不停地做24个小时，然后再来24个小时，但你知道，岁月不饶人，但不论如何，我和佩帕每年都去棕榈泉希尔顿，我以为那叫做旅行——它有旅行的全部要素，一个完美、奢华的开局，充满了无尽的想象，但在旅途中你会很快发现，事情并不能尽善尽美，从洛杉矶飞回纽约的路上往往是情绪的最低潮，佩帕会在经济舱的座位里忽然哭起来，而你只能坐在一边盯着她看，意识到自己无法提供一点帮助。”

    “每年有一个多月的时间，我在交通中度过，我坐飞机、火车、大巴、轮船，我骑过马，我徒步走在乡间小路上，我弟弟问我伦敦的美食，北京的酒店密码，当我拿出行李箱开始打包的时候，佩帕站在身边默不作声地看着，一开始她试图塞进一些东西，但后来她就只是那么看着，她的双眼镶着红边，看起来刚刚哭过，我们要一直忍受——一直忍受到门外传来婴儿的哭声，然后佩帕才会转身走出去，这就是我们的告别。”

    “当我在外头的时候，我并不想回家，随着旅程接近结束，这种绝望的情绪越来越强，有时候我会希望我和佩帕一样不在乎别人的眼光，可以在大巴上哭得像是个孩子——但我并不能。”

    “那正是问题所在。”

    “当我看到它的时候，我正在南安普顿，我以为这是我的幻觉——一头印度白驼牛，出现在南安普顿郊外，我以为我昨晚喝得太多了，但它就是出现了，它站在那儿，像是一个老朋友一样望着我，在去往球场的车流里，这头牛只看到了我，也只有我看到了这头牛。”

    “我下了车，翻过围栏，差点磕到了地上，我跟着它一起走进了旷野里，穿着西服，跌跌撞撞，皮鞋上溅满了泥点。”

    珍妮合上了剧本，闭上眼默想着那幅画面——一定是冷色调，和英国有关的天气几乎都是冷色，在阴沉的傍晚，一个有些浮夸市侩——物质又虚荣，但限于能力，只能附庸风雅的低中产阶级，甚至可以说是冷漠不堪、俗不可耐的男人，忽然间从他租来的车里走了出来，放弃了即将开始的英超联赛球票，追寻着白驼牛走进了丛林里——

    “你一定要我来念吗？”她问，“让希斯来读，感觉会不会更好？”

    “从本质上来说，可乐也是曼托斯的一部分自我，”萨尔维回答道，“我更想让你来念，我觉得这样会更有感觉。”

    “是的，那会让影片从一开始就有一个张力和悬念——朗读的声音是佩帕吗？她从一开始就已经读到了丈夫的手记？她意识到了丈夫对她的不满和疏离了吗？”珍妮想了想，也赞同地点了点头，她翻开剧本，想要继续下去，但却被萨尔维制止，他从她手里直接拿过了文本，塞进了背包中。

    “嘿！”她抗议地叫了起来。

    “你今天看的已经够多了，”萨尔维说，“你已经了解了曼托斯的前半生，你认为他最大的问题是什么？他不快乐的根源是什么？”

    “我想是因为……我猜，他并不知道自己要什么——或者他知道，但只是无力改变。”珍妮说，“他和佩帕的生活存在问题，是因为他的职业？他们总是无法登上更高的阶层，无法有更好的收入，他不能面对自己的无能？但曼托斯连离开佩帕的勇气都没有，也许这是他的问题所在，他懦弱得无法去解决问题，又着迷于这种周游全球的旅行——不过他喜欢的不是旅行中的乐趣，而是这种虚荣的、见多识广的感觉，他是个……活在别人眼光里的人。”

    她有些明白过来了，“就像是我们的生活一样，是吗？都活在别人的注意力里，所以曼托斯的这一面并不需要太多的体验——而你认为我和希斯都需要体验曼托斯在幻境中的感觉？那种回归本真，让直觉主宰一切的感觉？”

    帐篷两边的门都被