在这段街口尽头甚至还有个小小的公园，几个推着婴儿车的妈妈从他们身边经过，好奇地盯着萨尔维直看，放过了珍妮。他们就这样慢慢地走在路上，交换着随心所欲的零碎话语，想到哪里就说道哪里。

    “我们上次见面是在哪里？”

    “半年前？如果你管那叫做见面的话。还记得吗，华纳的答谢派对，我们好像就在最开始碰了一面。”

    “噢，是的……那是个很多人的派对，事实上，人太多了。”

    “好莱坞所有的派对都是人满为患。”珍妮说，“如果那不算的话，我不知道，再往前，往前，往前……戛纳？”

    “你在戛纳就停留了一个晚上，”萨尔维指出，“然后你就去巴黎了，因为《复仇者联盟》——”

    “因为《复仇者联盟》的巴黎首映式。”珍妮为他说完，“是的我想起来了。”

    她注视着这双可爱的、纯净的、温柔的蓝眼睛，遗憾地说道：“我恐怕这就是我的生活，永远在赶场，永远是一个又一个行程。”

    “但你看起来还是蛮乐在其中的。”萨尔维说，“我是说，看看大梦。”

    “是的，但这一切最终都是值得的”珍妮说，她在小公园的长凳上坐了下来，萨尔维坐在她旁边，他们一起看着几只漂亮的狗狗和孩子们在草地上互相追逐奔跑，飞盘在空中飞来飞去，“你呢，你对你的生活乐在其中吗？说起来，这有点不公平，你可以轻易地通过报纸知道我在做什么，但我对你的生活却一无所知；你都去了哪里，你遇到了谁，你有在去旅行吗，还是隐居？就只是，这一切我都根本无从知道。”

    萨尔维没有回答，只是望着她笑了起来，他的笑容是如此的开朗又深情，珍妮几乎要融化在这一笑里；所有一切未言明的问题都在笑容中迎刃而解，这也许就是命运的答案，这就是悬念的解答——这就是他们的下次相见，而一切都没有改变，感觉和关心都依然还在，她的在，他的也在。

    这需要多少运气，多少巧合，才能在人海中再次相遇，而一切居然都还恰到好处，这样的几率是多么的微小，而他们居然还能碰个正着。在萨尔维的笑容里，珍妮几乎有些晕眩的想，而她知道，从萨尔维的笑容里，她能够完全知道，他也在想同样的事，而他也同样因为这一点而幸福得情不自禁的在笑。在这一刻，倾诉的动力不再，因为所有的寂寞都如冰雪般融化，所有的言语都比不过相视一笑的默契。在这样一个恰到好处的时刻，她无意间来到这里，而他刚好也在。

    “旅行——我当然做了旅行，”萨尔维说，他望向天空，“那是人最靠近自我的状态……”

    这你听他说着苏格兰乡下的冷雾，印度泰姬陵的清晨阳光，说着他在这两年间的旅途，身体的、心灵的、地球上、宇宙里；萨尔维说其他和《傲慢与偏见》，他对《玫瑰战争》的构想，他在弥漫的夜雾里海钓，他在京都拍摄期间偷跑去祗园；他去了亚马逊热带雨林，去了马赛马拉国家公园——还有优胜美地的步道。

    “我又去了那里一次，”萨尔维说，他伸出手，就像是要抓住眼前的阳光，“回到了那个宿营地，然后一路走到你住的树屋里，一边走一边嘲笑自己是个傻瓜。”

    “为什么？”珍妮问。

    “我花费了那么多时间和你在一起，可当时心里想的全都是电影。”萨尔维说，他唇边的笑容越来越大，“我甚至没有把你的样子记在心里，我所能记得的只有优胜美地和《人生旅》的呼应、对我的启发，但没有太多和你有关的场景供我回忆。”

    “你在思念我。”珍妮说，那熟悉的宁静和解脱感在慢慢上涨，世俗被萨尔维建筑起的高墙阻挡在外，余下的只有赤裸的心灵，没有矜持，没有试探，在这里没有这些世俗的情绪，只有她和萨尔维，坦诚的