像什么东西落到地，看到了某种细小但却真实存在的可能。

    但渐渐的，在高三席卷而来的浪潮里，很少有人提起他。

    那些男生的话题，也从谈屿辞变成了什么时候能溜出去打球，周末能不能约着出去打游戏……

    等等。

    温逾雨再也听不到有关于他的任何讯息，好像他的出现只是存在于她的脑海里的一场浮光掠影。

    但偶尔看向他空了的座位才发现，他是存在的。

    人好像都是这样，随着时间流逝，关注点会逐渐偏移，再不复之前的形状。

    附中又举行了一场期中考试，很恰巧地，和高二上学期那时的期中考试一样，她在9班。，尽在晋江文学城

    也同样在下雨。

    每栋教学楼的配置好像都是一样的，同样的朝向、同样的板凳桌椅、同样的低着头奋笔疾书的人……

    这次的语文古诗词填空，也是那一句“东临碣石，以观沧海，水何澹澹，山岛竦峙。”

    温逾雨写完这行字，记忆在这一瞬间越过时空的缝隙，慢慢重合。

    一切都没有变，唯一变的只是，她的前桌再也不是他。

    考试铃响，温逾雨放下笔，看着窗外的办公室，入水般朦胧的灯光坏了一半，在雨幕中忽明忽暗地挣扎着，但没多久，忽地一下又全暗了。

    原来，距离她借给他一支笔，已经正好一年了。

    “一年又一年……”

    ——《池鱼日记》2017.12.29

    ……

    期中考试之后的生活过得越来越快，快得让人抓不到一点头绪，只知道过了。

    就和潮市的雨季一样，连绵了十七年。老小区不知道什么时候爬满了翠绿的爬山虎，像某种笨重而逼仄的苔藓，光线阴得不见天日。

    她的期中成绩不算好，也不算差，照例地班级15名。

    不往前也不退后。

    在高三这个争分夺秒的时间里，唯有她努力得让人可叹，却又稳定到让人觉得可惜。

    疲惫和烦躁在班级里浮动，教室里仿佛黑云密布、走进来都能压弯脊梁。

    班主任又一次和所有人谈了话，轮到温逾雨，他看着她良久，似乎有千言万语在腹腔里涌动，但最后只化作一声叹息，让她再努力。

    温逾雨和下一个前往办公室的人擦肩而过，无意识地往墙壁上悬挂的愿望树看去。

    红色卡片不知道什么时候褪了色，变成斑白，也掉得七七八八，乍一看不算好看，所以平日里没人往愿望树多看一眼。

    除了她。

    从她知道质变和量变的辩证关系开始，她便一直信服着。

    但此刻她却诡异地看不到质变在何方，甚至连质变会不会到来都不清楚。

    温逾雨却连深想都不敢，唯恐想多了，彻底断了念想。只能故作什么都不知道地，一头扎进学习里。

    连日记本都不太敢翻开，生怕从笔尖泄出丧气。

    ……

    可能是越临近高考，压力越太大，晚自习前的放学时间，很多男生会选择不去吃饭，而是三三两两聚在篮球场。

    温逾雨抱着作业，往教学楼走。

    篮球场上暮色逶迤的天际，混着迷蒙的雨幕夕阳，橙调一片。

    这个时候，温逾雨总爱想。

    他们之间到底隔着多少距离。

    他是不是和她一样，正在看夕阳。

    他的竞赛怎么样了，他会不会觉得难，会不会也有沮丧的瞬间。

    但这就是一道无解的命题。

    因为她不可能知道。

    也不可能在未来有机会问他，那段时间每一天的