的米酒拿出?来，用?一个不甚好看的塑料罐子装好，又往万云手上悄悄地塞了几张卷起来的十块钱，粗糙起皮的手?拉着她，用?家乡话一直叮嘱她：“一定要生孩子，把酒拿去坐月子，买鸡蛋吃！”

    这是从未走出?过万家寨的娘亲，对一个女儿最真实最朴素的希望和祝愿，她能拿出?来的就是这些东西?，万云眼睛湿湿的，最终决定接下娘给的钱。

    有隔阂的哥嫂一直问周长城和万云广州是什么样的世界，想让他们带着去赚钱，但看妹妹妹夫衣着也很?一般，又听说要坐那么久的车，去到广州还不一定能找到工作，要跟一大群陌生的人?挤宿舍，立即就退却?了。在?万家寨，种?田有种?田的苦，但也有熟悉安全的好处。

    万云也明白，哥嫂们一直都是这种?性?格，好吃懒做说不上，但不愿意动脑子、不愿意改变现状是一定的，就因为他们是儿子，在?这个家没有生存危机，不像她和万雪两人?，是自?小就要自?己挣生活、靠自己、察言观色的，在?成人?后，最无希望的时候，姐妹两个只能寄托嫁人?这条路来离开万家寨、离开这个吃人的家。

    可这些事再说出来好像也没什么意思。

    离开万家寨时，爹娘出?来把他们两人?送上车，在?他们眼里，嫁出?去的女?儿泼出?去的水，万云已经是别人?家的人?，就没让他们常回家，只叮嘱万云一定要生孩子，不然男人?就会不要她了。

    万云点头?，没有反驳：“娘，我知道了。你们要是想找我说话了，就到村委那儿给我打电话，往后我隔一段时间就给你们寄照片。”

    在?秦水苗和万春龙那浑浊的目光中，万云和周长城拎着一大罐米酒，登上回县里的汽车。

    离开爹娘和万家寨后，万云放下了从前的很?多执着，她学?着接受从前吃过的苦头?，不是要仇视家庭出?身?和里面的人?，是要学?会放过自?己。

    到了第二天，周长城和万云两人?先是在?西?郊附近买了不少黄纸蜡烛，再坐上回周家庄的车。

    周家庄在?周长城的记忆里也没有多大的变化，不过村里有些人?家已经开始建起了水泥房，想来也是有人?在?外头?赚到钱，又回到老家“荣归故里”。

    到了庄上，周长城和万云就是陌生人?，有人?问他们是谁，找谁？

    周长城说出?自?己的名字，又说自?己从前是住在?哪儿的，只有上了年纪的和同龄人?还记得他，更小一些的孩子是完全不知道这个人?的。当然，面对着这群只有几岁的孩子，周长城也不知他们谁是谁家的孩子。

    正是应了那首诗少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来？

    去堂大伯那里，周长城是不乐意的，他直接到了原先老支书周善民家里，之前他跟师父师娘住在?县里的时候，善民伯还去看过他。

    老人?家已经七十岁了，他早就不做村支书，是村里上了年纪又德高望重?的老人?。

    周长城上门的时候，周善民记得这小伙子，拉着他的手?，不住打量，只重?复叨叨着：“长大了就好，能自?己做工挣钱了就好。”得知周长城结了婚，去了广州，还晓得问他去看桂老师了没有，听说他们后面长久的缘分，又大赞桂春生的仁义。

    看周长城想去拜祭先人?，周善民二话不说，叫上两个儿子，扛着锄头?和镰刀陪着一起上山。

    周家庄的地比万家寨要平一些，但四周的山也少不了，虽然四周围山上的草和树木都被砍得差不多了，可葬着周长城爷爷奶奶和父母双亲的坟墓前还是要清理的。

    周长城模糊间还记得怎么走，不过他跟万云两人?已经很?久没走过山路了，脚程还赶不上周善民这个老大爷。