十二岁的霍老三，等着他的爹娘和大哥大姐回来找他。

    他们到的是一个小镇，镇上人不多，田里有稻苗，但土地干裂，种地的人只能天天到河里挑水灌田，一天勉强能吃一顿饭，肚子里没有油水，个个面黄肌瘦，因此也无力救济这些逃荒来的。

    年纪不大的霍老三，跟原来一样，拿着破碗沿街乞讨。

    日子从太阳鼎盛，过到秋天的时候，天气又冷下来，他睡在街头，怀里抱着碗，有时候一觉醒来，原本认识的人又少了几个，或者不认识的人又多了几个，他跟在一群大孩子后头，到饭店里讨吃的，被赶出来，跟人在墙角睡了一秋一冬。

    过年的时候，他们一群孩子挤在一块，瑟瑟发抖看着小镇里过年的人家，他想，都那么久了，他爹娘和大哥大姐怎么还不来找他？

    过了年，霍一忠还是长高了点，有人在街头点人去车站背货，他个子高，让人挑中了，一天挣三分钱，可以和人一起合买一个馒头，分着吃。

    他干了两个月，肩膀上都是瘀黑发青的伤，有的货太尖利，没装好，扎到他肩上流了好多血，他很痛，吃馒头的时候，躲起来偷偷哭，很想爹娘和大哥大姐。

    好多人都干不下去，他们年纪太小，货太重，又吃不饱，扛货还不如拿着碗继续去讨饭。

    霍一忠就是这时候认识的老葛。

    老葛是个码头混子，他也是从别的地方逃荒来的，比霍一忠早来一年，爹妈饿死在路上，到了小镇，有人给他吃了一碗饭，他就留下来了。

    那天老葛找到他和另外几个看起来壮一点的男孩儿：“我听说县里在招兵，咱们也去试试，这几天把背货赚的钱省下来，别吃馒头，走两天就到县里了。”

    霍一忠本来还想留在小镇等爹娘回来，可老葛说，当兵能吃饱饭，只要肯出力去打仗，就不用饿肚子，他心动了，把每日三分钱省下来，赤着脚，扁着肚子，过了三日和人一起去了县里。

    征兵办的人问他叫什么，哪里人？

    他说：“霍老三，延锋市人，逃荒来的。”还带着长水县浓重的口音。

    躲在墙边撒尿的时候，霍一忠似乎听到有人在旁边说话：“有几个孩子年纪太小了，不能要。”

    他怕征兵的不要他，就撒了谎，说自己十五岁半，过了年就十六了，那些人看他几眼，个子是高，就是一条竹竿样儿，这时候人吃不饱，都瘦，不奇怪，看了身上没有大的毛病，就让他留在县里等通知。

    老葛，还有其他几个人，都一起留下来了，等征兵的张榜。

    过了几天，有人在征兵名单上看到“霍老三”三个字，老葛的名字也在上头，他叫葛大亮。

    有人选上，有人没选上，选上的欢欢喜喜坐上大卡车去当兵，没录上的则还是端着破碗去乞讨，或者去扛货。

    霍一忠和老葛分到一块儿，大卡车是往东开去的，一车都是新兵蛋子，要先训练一番，了解军营里的规矩。

    半年后，他们又一起去了西南，坐火车去的，坐了四天三夜，遇到天南海北来的兵，大家交上朋友，有的成了一生的战友。

    到了西南，火车和汽车开不进去的地方，没有牛车驴车，就只剩下两条腿了，大家砍了树，做成拐杖，翻着山，越过河，睡在林子里，到了边境，日日操练，风吹日晒，心甘情愿守卫国家。

    霍一忠在部队吃上了饭，再没饿得半夜起来喝凉水过，摸到真枪，守过国门，交到一生一世、出生入死的朋友，还认了几个兄弟。

    训练的时候，他们连长看到他力量和速度都很突出，就把他和另外的几个人单拎了出来，加大了训练。过了两年，他个子蹭蹭往上长，手上功夫也亮眼，就被排到一个新的班里，继续做另外的训练。