了下去，约见的人是老王哥，在一个极小的站台，凌晨四点多停靠，只停站十五分钟，想问话都问不到什么。

    江心没说话，和两个孩子靠在一起，在闷热的车厢中，慢慢睡着了。

    霍一忠等着午夜的那个站台慢慢靠近，他还是想问问老王哥，葛大亮究竟是否活着，他在哪儿？

    火车停下，只开了几个车厢门，这地方偏僻，没有人上下车，列车员拿着喇叭喊了一下：“本站停靠十五分钟，尽快上下车，不要误车！”

    霍一忠本就睡得不深，静夜里好多人被这阵刺耳的喇叭声吵醒，呓语几句又继续睡，他拍拍江心的背，让她和孩子们在座位上等会儿，站起来，按照老王哥电报里的指示，让他到十号车厢门去一趟。

    夜里黑，车厢内看不清楚路，霍一忠好几次撞到两节车厢中的人，说句不好意思，在厕所洗了把脸，清醒一会儿，继续往前头走去。

    到十号车厢门的时候，列车员倚靠在车厢门，这个站向来没什么人，久而久之，他们停个十分钟就会开走。

    霍一忠看向迷蒙的夜色，这个站台甚至没有路灯，只有一片漆黑和夏夜虫鸣声，根本不见老王哥，霍一忠有点失望，难道是他失约了？

    列车员以为他是坐久了，手脚发麻，下来站会儿的，催他快上车，霍一忠说再等会儿，可十分钟后，空旷的夜里还是没有人，列车发出“呜呜”声，要走了，列车也让他上车，霍一忠呼出一口气，没办法，正准备转头往车厢中走去，就在此时，他眼角瞧见不远处一盏亮起的油灯，转过身去，往提灯的人脸上看，正是长相普通，却一脸笑的葛大亮。

    果然，老王哥和大亮哥认识！

    霍一忠激动，喊了一声：“大亮哥！”喊声回荡在这个暗夜里。

    葛大亮只是朝他挥手，笑：“霍老三，再见。”

    列车员在上头催霍一忠，葛大亮也朝他招手：“再见。”

    火车已经在缓慢开动，霍一忠这才大步踏上火车，朝着葛大亮的方向挥手：“大亮哥，再见！”

    霍一忠在黑暗中坐了一夜，他不敢睡，怕这次见面只是一场自己臆想出来的梦，车厢内有乘客在打呼噜，窗外没有月亮，火车车轮发出了“哐当”声，一切都是真实的，两个孩子占了两个长长的凳子，江心缩在角落，睡得也不踏实，他没有叫醒妻子，自己慢慢看着夜色逐渐到天明，直到江心睁开眼，他的胡子已经长出许多，看着像个邋遢的旅人。

    “心心...”霍一忠沙哑着嗓子，叫她一声。

    江心看他精神不佳，抱起霍岩，让了个宽敞的空位，让他睡会儿。

    霍一忠见江心回应了他，这才睡下，一切不是梦，这回他入睡得很快，可在这个清晨的睡梦中，却梦到了十二岁的自己，衣衫褴褛，拿着破碗，孤独地站在桥头，固执地等着他的爹娘和大哥大姐回来找他，没有等到爹娘，却等到一个温柔的女声让他回家吃饭。

    “霍一忠，你爱吃的馒头。”江心见霍一忠眼睛半睁，以为他醒了，就说了一声，这是在上一个站的国营饭店买的，特意给他留的。

    霍一忠过了好几分钟，才努力睁开眼睛，从梦中醒来，发现江心和两个孩子正看着他，火车还在“轰隆隆”往前开，他这才彻底清醒过来，那个十二岁的饥饿少年已经离自己很远了。

    洗脸，漱口，吃馒头，人精神了许多，外头朝阳升起，照得人心里发暖。

    “心心，我还记得，你和我去家属村的时候，说关山难越。”霍一忠看着外头起伏的丘陵山脉，想起他们刚结婚时在离开的火车上，江心哭着在他耳边念了两句诗。

    “你记得呢？”江心有些羞赧，又有些甜蜜，她的话他都记着，然后握住丈夫的大手，摩挲着他指尖的粗糙，看着外